বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে
শুভ্র সরকার

অথচ আমার জীবনভর মেয়েটির তিনবার কবুল বলার নিচু স্বরে বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে। ঘরের বাইরে গিটারে আয়ুব বাচ্চুর অঝোরে ঝরছে আঙুল। ভিতরে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের মতো দুপুরে স্বামীর পিঠে তুমি চেপে ধরছো স্তন। নুন কম হওয়া তরকারির পানশে স্বাদে রোদ উঠে আছে। তার আলোর অত্যাচারে উঠোনটা ন’মাসের গর্ভবতী বউয়ের পেট, যত্রতত্র ফাটাদাগ। এরমধ্যে পিঁড়ি পেতে চুলে কাঁকুই করতে পারতে তুমি। আঁচলটা পাশে পড়ে থাকতো—উড়তে শেখা পাখির প্রথম ঝাপটানো ডানা। কিংবা ননদের মেয়েকে ব্যঞ্জনবর্ণ শেখাতে পারতে। জবাই করার আগে প্রিয় মোরগটাকে আদর ক’রে বলতে পারতে—ভালোবাসি না। অথচ বিছানায় ময়ূর আঁকা চাঁদরে, লাল মলাট বাংলা বই হয়ে শুয়ে আছো তুমি, স্বামীর আঙুলে উল্টে যাচ্ছো অযথা।