বাবা,
আমাদের ক্ষমা ক'রো। নিকষ কালো অন্ধকারে আমরা দিনাতিপাত করছি। এখানে আছে অন্ধকার,পোকাপাকড়, ইঁদুরের উত্পাত!
দূর্গন্ধের তীব্রতায় প্রথম প্রথম প্রাণ যেন বের হয়ে আসতে চাইতো! মাঝে মাঝে বিনিদ্র মুখ থুবড়ে পড়ে থাকি এখানে।

মা'র সাথে দেখা নেই অনেকদিন। জানিনা মা কোথায় আছে , কেমন আছে। জানিনা, মা'র বুকের ব্যথা, পায়ের ব্যথা, চোখের ছানির কি অবস্থা! আসলে মা কে আমাদের এখন প্রচন্ড ঘৃণা হয়। ইচ্ছা করেই মার সাথে আমরা যোগাযোগের চেষ্টা করিনা।

তুমি আমাদের ছেড়ে চলে যাওয়ার পর, মা'ই আমাদের আগলে রেখেছিলেন। কিন্তু ধরে রাখতে পারেনি। মা আসলে ধরে রাখতে চায়নি। মা চেয়ে ছিলেন ঐশ্বরীয় ক্ষমতা, চেয়েছিলেন অবিনশ্বর হয়ে উঠতে। আজ মা কে দেখলে আমাদের ঘৃণা হয়, প্রচন্ড হাসি পায়। জানো বাবা, আমরা অনেকদিন ধরে হাসি না। হাসতে গেলে কেঁদে ফেলি। কাল, রাতে হালকা চোখ লাগলে তোমাকে ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখি। তুমি আমাদের চিনছ না, আমরা তোমাকে যতই বোঝানোর চেষ্টা করি, তুমি বুঝছো না। তুমি আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ, আমরা ঘুমের মধ্যে তোমাকে বলছি...বাবা যেও না, যেওনা....!!

বাবা, আমরা জানিনা আমরা কতোটা ক্ষমার যোগ্য, কতোটা অযোগ্য। তুমি আমাদের ক্ষমা করলেই-শান্তি। আমরা জানিনা কবে আলোর মুখ দেখতে পাবো, রাজপ্রাসাদে ফিরে যেতে পারবো। এখনো রাজপ্রাসাদে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে। কারণ আমরা তো রাজপুত্র। রাজপ্রাসাদের উত্তরসুরি।

আমাদের পারলে ক্ষমা করে দিও। তোমার সন্তান যেন তোমার পদধূলি মাথায় নিয়ে গর্বে তোমার বুক ভরে দিতে পারে।

আজ বিশ্ব বাবা দিবস। আমরা অনেকেই এখানে বাবা। আমাদের জন্য দোয়া ক'রো।

ইতি
তোমার আদরের সন্তান

হইতে,
তারেক, জলিল, ওবায়েদ, সালমান, নাজমুল, মওদুদ, আমান, পিন্টু...এবং আরো অনেকে।
ঢাকা সেন্ট্রাল জেল।
ঢাকা।