আবারো এলাম অনেক দিন পর। সামনের মাসে হল্যান্ড যাওয়ার কথা। নতুন জীবন জানিনা কেমন হবে। ভয়, আনন্দ, কষ্ট সব একসাথে কাজ করছে। মা কে ছেড়ে কি করে থাকব ভাবতে পারছিনা। মা আমি কি তোমার স্বার্থপর মেয়ে মা? তুমিতো জীবনটা আমার নামে উৎসর্গ করে দিলে কিন্তু আমিতো তা পারছিনা। আমি জানি মা আমি চলে গেলে তোমার বেঁচে থাকতে কত কষ্ট হবে, তাওতো আমি একবারও বলছিনা যে আমি যাবনা। আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে তোমাকে ছেড়ে যেতে, দুষ্চিন্তাও হচ্ছে খুব। জীবণটা এমন কেন? কেন চাইলেও সবাই একসাথে থাকতে পারিনা? মা আমাকে মাফ করে দাও। প্লিজ মা আমি চলে গেলেও তুমি ভাল থেক। নিজের দিকে খেয়াল রেখো। মাত্র ক'টা বছর। এরপর ঠিকই চলে আসব। প্লিজ মা তুমি সুস্থ থেকো। তোমার একমাত্র মেয়ে তোমাকে ছেড়ে বেশী দিন কি থাকতে পারবে বল? কিন্তু মা মাঝে কয়েকটা বছর ঠিকই পার হয়ে যাবে। মাগো আমার মনটাকে ভেঙে টুকরা টুকরা করে ফেলতে ইচ্ছা করছে। মা আমি তোমাকে ছাড়া একটা দিনও থাকতে চাইনা কিন্তু আমাকে যেতে হবে। ইদানিং যখনি তোমার দিকে তাকাচ্ছি, একসাথে খেতে বসছি, গল্প করছি মনে বার বার একটা প্রশ্নই আসছে, একমাস পর এই সময় তুমি কি করবে? আমি জানি তুমি একা খেতে পছন্দ করনা। কিন্তু আব্বুতো দুপুরে অফিস এ থাকবেন, ফিরবেন সেই রাতে, সারাদিন এই হাসিখুশী মানুষটা মলিন মুখে ঘরে বসে থাকবে? আম্মু তোমার সাথে কত রাগারাগি করেছি কেন সারাক্ষণ আমার সাথে সাথে থাক। মা বুঝিনি তখন এটা আমাদের অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। আমি পারিনা তোমাকে ছাড়া থাকতে। আম্মু তুমি আমাকে ছাড়া কিভাবে থাকবা? আমার তো নতুন জীবণ হবে কিন্তু তোমার কি হবে? পৃথিবীটা এক হতে পারে না? ভিসা, পাসপোর্ট সব উঠে যেতে পারে না? আমার মন বলে আমি মা কে ছেড়ে যাবনা।