আজ নানু যখন জানতে চাইলেন কেমন আছি কেন ওমন করে বুকটা কেঁপে উঠল? কেন নির্দ্বিধায় আগের মত আর হেসে বলতে পারলাম না ভাল আছি নানু। ভাল না থাকার ভয়টা খুব পেয়ে বসেছে কদিন থেকে। মা এর চোখের দিকে তাকাতেও ভয় করে। যদি বুঝে ফেলেন তার একমাত্র মেয়ে ভাল নেই। সরল জীবণটা চোখের পলকে জটিল হয়ে গেল। কতদিন পারব সবার চোখ ফাঁকি দিয়ে সুখি দেখাতে জানিনা। সেই কবে থেকে যে চলে এসেছে এই রীতি! আজও এতটুকু বদলায়নি। ভেবেছিলাম আমার জীবণে জটিলতা আসবেনা। কী বোকাই না ছিলাম আমি । ছিলাম বলছি কেন? এখনো আছি। বিয়েটা কি মেয়েদের জীবণে একটা অভিশাপ নয়? কেন শিক্ষার সাথে মানুষের ধ্যান-ধারনা বদলায় না? বউ যদি মাস্টার্স হয় আর শাশুড়ি স্কুল পাস তবে ভাল লাগার বদলে কেন তাঁর মনে হয় বউ অহংকারী? শিক্ষা মানুষকে নমণীয় করে, অহংকারী নয়। যে শাশুড়ীর দাবী থাকে সুন্দরী বউ চাই, ঘরে এনে কেন তাকে বলতেই হবে মেয়ে লোকের কদর চামড়ায় না, তার গুণে, তার কর্মে।? যার চামড়া ফর্সা সে কি গুণী নয়? সে কি ভাত রাঁধে না? সে কি ঈদ এর রাতে শশুড়বাড়ীতে চালের রুটি বানায় না? সে কি তার বয়ষী ননদের কাপড় ইস্ত্রি করে দেয় না? সে কি শাশুড়ির মাথায় বিলি কাটে না? গান গাইতে পারা, ছবি আঁকা, আবৃত্তি এসব কি গুণ নয়? নাকি বিয়ের পর চর্চা নেই বলে সব দোষ এর পাল্লা ভারী করছে কে জানে। আর কি করলে, কি পারলে মেয়ে হিসেবে কদর পাওয়া যাবে? মন থেকে দোয়া করি ননদ দু'টি যেন বিয়ের পর শশুড়বাড়ীতে সেই কদর পায়। দুঃখটা কখন মাত্রা ছাড়িয়ে যায় জানেন? যখন আসল মানুষটিও ভুল বোঝে আর বলে তুমি এ বাড়ীর বউ হতে পারনি। বউ হয়ে দেখাও । ডাক্তার যখন ব্লাড প্রেশার মেপে তাঁর সামনেই বলে প্রেশার জঘন্য রকম কম, চোখের নীচে কালি পরে মুখের রং যখন আজ ফ্যাকাশে দেখায় তখন আমি জানি কষ্ট তাঁর ঠিকই লাগে। কিন্তু রাগটা এসে পরে আমারই উপর। ঠিক মত নিজে নিয়ে খেতে পারনা? আমারি কাছে প্রশ্ন ছুটে আসে তোমাকে দেখে কেন মনে হয় জীবণে কিছু নেই তোমার? সব শেষ? এর আমি কি উত্তর দেব? আমারতো সবই আছে।