এই অন্ধকারেও !
অতীত আমাকে একা থাকতে দেয় নি
মুঘল সন্যদের মত
আমার উপর হামলা করেছে ৷
আমাকে বন্ধি করে নিয়ে গেছে
সেইখানে, যেখান
আমার দেওয়া পত্রটি
টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে ছিল,
অতীতকে বাধা দিতে পারি নি ৷
'
সে আমাকে বলল, "এই অভাগা
তোর মনে পড়ে" ?
তোর দেওয়া শেষ পত্রখানি নিয়ে
বৃষ্টির জল ছোট্ট শিশুর মত
খেলা করতে করতে,
হালুয়া বানিয়ে দিয়েছিল !
সে দিন বৃষ্টিকে বাধা দিতে পারি নি ৷
'
অতীত কে বললাম, "বন্ধ করো বন্ধ করো
সে দিনের ক্ষতবিক্ষত শরিরের ঘা
এখোনো শুকায় নি ৷
তারপর সে আমাকে
টেনে হেচড়ে নিয়ে গেল,
হাই স্কুলের গেটের সামনে ৷
এই ঘোর অন্ধকারেও
গেট আমাকে দেখে চিনতে পেরেছে ৷
গেট বললো, কি গো মূর্তি মানব
আমার সাথে পাল্লা দিয়ে তো
বেশ তিন টি বছর দাড়িয়ে কাটিয়েছো
এই নিশীথে আমার কাছে
হার মানতে এসেছো,
নিরবে তার অপভাষা সয্য করেছি
কারন এখানেই,
কোন এক নারীর অপভাষা সইতে সইতে
দুটি কানে মরিচিকা পড়ে গেছে,
সে দিন ও বাধা দিতে পারিনি তাকে ৷
'
আজও পারিনি অতীত কে,
এই অন্ধকারে !
'
তারপর অতীত আমার চোঁখ বেধে
নিয়ে গেল সেইখানে, যেখানে
অনেক কবর, তার উপরে কবর ৷
অতীতকে ভীত গলায় বললাম
হে অতীত, এ তুমি আমায়
কোথায় নিয়ে এলে ৷
অতীত আমায় দৃঢ় কন্ঠে বলল,
চিনতে পেরেছো তাহলে ৷
অতীতকে বললাম,
এতো আমার প্রেমের সমাধি স্থান
যেখানে প্রেমকে জ্যান্ত কবর দেওয়া হয়েছিল
কেউ বাধা দিতে পারেনি ৷