মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল একটি সত্য কথা।
ধন্য ধন্য বলে শোর উঠে গেল।
কেউ বলল, ঠিক বলেছেন।
কেউ বলল, যথার্থ!
কেউ বলল, কঠিন বাস্তব!
কেউ বলল, আপনার সাহস আছে,
সত্য বলা কঠিন, কঠিন কাজটাই করেছেন।
মুহূর্তে হারিয়ে গেলাম শুভাকাঙ্ক্ষির ভিড়ে।
আশিস পেলাম মিছিলের সুরে।
সত্য বলার এই উপহার।
বুঝলাম, লোক সত্যের পাশে থাক।
নিজেকে খুব ধনী মনে হল,
নিজেকে খুব সুখী মনে হল।
মানুষ সত্যকে ভালোবাসে,
মানুষ সত্যের পাশে থাকে।
আমি বললাম, ভাই থামেন!
সত্য বলা-ই কঠিন নয়,
এর চেয়েও কঠিন আরও কিছু আছে।
অবাক হল কেউ কেউ!
কেউ কেউ নাক ছিটকাল!
কেউ বলল, বাদ দে,
পাগলের প্রলাপ!
মিছিল দ্বিখন্ডিত হল।
একদল আমাকে গালি দিতে দিতে
ফিরে গেল লোকালয়ে।
আরকদল ঘিরে আছে আমাকে।
সন্দিগ্ধ চোখ আমাকে আঘাত করছে।
আমি বললাম, চলুন,
সত্যকে প্রতিষ্ঠা করি।
যে সত্য মুখে বলি,
যে সত্য বুকে ধরি,
চলুন, সে সত্য প্রতিষ্ঠা করি।
আঁৎকে উঠল লোকজন!
যেন তাদেরকে অতর্কিতে
পেছন থেকে আঘাত করা হল!
দৌঁড়ে পালালো কিছু লোক!
বিদ্রুপের হাসি হাসল কয়েজন।
কয়েকজন একে অপরের দিকে তাকালো,
বললো, আসলেই...!
এরাও আমার ছায়া এড়ালো!
বাকি রইল অল্প জনেক।
তাদের নিয়েই নেমে পড়লাম।
সত্যকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে।
আমি সামনে, ওরা পেছনে।
আমি বলছি, ওরা শুনছে।
রাস্তার পাশে সারি সারি গাছ,
ওরাও শুনছে।
আকাশটা দুরত্বেই আছে,
তবুও বুঝি শুনছে।
রাস্তায় ধুলা উড়তে দেখলাম।
হয়ত তারাও শুনছে।
"আমি বলছি, সত্যকে বাস্তবায়ন করতে হবে।"
মুখ ফসকে বেরিয়ে পড়া সত্যের চেয়ে সত্য
উচ্চারণ করলাম।
অথচ ধন্য ধন্য বলে শোর উঠলো না।
অবাক হয়ে পেছনে তাকালাম,
একজন মানুষও সঙ্গে রইল না।
ডানে বামে তাকালাম,
গাছপালা ঠিকই আছে।
ধুলাবালি! তা-ও আছে।
আকাশ! আর কোথায় যাবে?
দীর্ঘশ্বাস ছুড়লাম নিচের দিকে।
তারপর মাথা তুললাম,
অনড় সঙ্গী আমার
গাছপালা, ধুলাবালি আর সুবিশাল আকাশ,
তাদের উদ্দেশ্যই বললাম,
"সত্য বলার চেয়ে আরো কঠিন কিছু আছে।"