আজ প্রথম আলোতে একজনের কালো মাকে নিয়ে লেখা দেখে নিজেরও কিছু লিখতে ইচ্ছা হলো নিজের কালো মাকে নিয়ে, কিছু কিছু মিলও যেন খুঁজে পেলাম, নাকি সব মায়েরাই প্রায় এক.........





দুপুরে মায়ের সাথে কথা বলছিলাম, মনে হচ্ছিল মুখ দিয়ে যেন কথা বের হচ্ছে না। কিছুদিন ধরেই কিছু জায়গা-জমিসংক্রান্ত ঝামেলা যাচ্ছে, বাবার পেনশনের টাকা এখনো পাননি, তার জন্য সে কি ছুটাছুটি যাচ্ছে বাবার,...... সব মিলিয়ে মায়ের কত চিন্তা!!!!

আমার বড় খালা বড় মেয়ে আব্বাকে প্রায়ই জিজ্ঞ্যেস করতেন,
- খালু, আপনি কি করে খালাম্মার মতো এতো কালো মেয়ে বিয়ে
করলেন, কেমনে পছন্দ হলো, আপনি এতো ফর্সা.........

এই নিয়ে আমরা সবাই একচোট হাসতাম, মজা করতাম।

বাবা বলতেন, আমাদের পরিবারে আমরা ১১ জন ভাইবোন, বাবা মারা গেছেন, আমি বড় সন্তান, আমার উপর দায়িত্ব পুরো পরিবারের। সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করলে সে কি আমার পুরো পরিবারকে এতো সুন্দর করে আগলে রাখতে পারতো?? তোমার খালা সে রকম মেয়ে বলেই তো...... (বাবা, মাকে আগেই চিনতেন -- বসের মেয়ে)

মায়ের মুখে শুনতাম, যখন উনি আমার দাদার গ্রামের বাড়ি ছিলেন, অভাবের সংসার ছিল, সারাদিন কাজ করে ৩/৪ টা বাজে খেতে আসলে দেখতেন ভাতের পাতিল খালি। চাচা-ফুফুরা সবাই ছোট, তাদের তো এতো দায়িত্বজ্ঞান হয়নি, দাদু হয়তো জানেনও না।

কোন একদিন সকালের একটা রুটি লুকিয়ে নিজের স্যুটকেসে রেখেছিলেন, যদি ভাত আগেই শেষ হয়ে যায়.........কিন্তু রসিক সবচেয়ে ছোট দেবর সেটা আবিষ্কার করে ফেলে ......... আর তা নিয়ে সবার কি হাসাহাসি। ছোটচাচা বড় হবার পরও একথা বলতেন মাঝেমাঝে, এটা তার মুখেই শুনেছি .........এই রকম আরো কত কি??

অথচ মা ছিলেন মোটামুটি উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারের, এতোটা অভাব বিয়ের আগে মাকে কখনো দেখতে হয়নি, শুধু ৭৪ ছাড়া।

পরে যখন শহরে বাসা নেয়া হলো আমার লেখাপড়ার জন্য, বাবার এক সরকারী চাকুরী দিয়ে আমাদের, দাদা বাড়ির, চাচা-ফুফুদের লেখা-পড়া --- এতোকিছু করা সম্ভব ছিল না, বাবা পাশাপাশি টিউশনি করতেন। মায়ের সব চাহিদা মেটানোর সাধ্য তার ছিল না। তাই মাও পাশপাশি কাজ খুঁজতে থাকেন। সেলাই জানার সুবাদে জাতীয় মহিলা সংস্থায় প্রশিক্ষিকা হিসেবে চাকুরীও পেয়ে যান একসময়। যদিও বেতন না , ন্যূনতম ভাতা পান, তাতেই খুশী আমার মা। মানুষ যে কত অল্পে খুশী হয়, তা আমার মাকে না দেখলে আমি কখনো বুঝতে পারতাম না।

সংগ্রাম করতে করতে আমাদের তিন ভাইবোনকে মানুষ করছেন। কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি আমার বাবা কখনো উচ্চভিলাসী স্বপ্ন দেখতে পারেন না তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে। কিন্তু আমার মা তা পারেন, সব কাজের আগে আমাদের লেখাপড়ার গুরুত্ব তার কাছে বেশী, সাধ্যমত চেষ্টা করে যাচ্ছেন। তারই উদ্যোগে, উৎসাহে, প্রচেষ্টা ও আগ্রহের কারণে আজ আমি এক বিশ্ববিদ্যালয়ের গন্ডি পেরিয়ে আরেক বিশ্ববিদ্যালয় পাড়ি দেয়ায় রত।

মায়ের কাছ থেকে প্রতিনিয়ত শিখেছি, এখনো শিখছি কিভাবে এগিয়ে যেতে হয়, কিভাবে হাজারো প্রতিকূলতা থাকা সত্ত্বেও জীবন সংগ্রামে হার মানতে হয় না, ধৈর্য ধরতে হয়, বুদ্ধি দিয়ে সব মোকাবিলা করতে হয়, মাথা গরম করে নয়। এই রকম আরো কত শিক্ষা......

অথচ এই আমি কি পারছি মায়ের জন্য আজ পর্যন্ত তেমন কিছু করতে? যখন চাকুরী করতাম, মাকে টুকটাক তার শখের কিছু জিনিস উপহার দিতাম, যেগুলো কেনার চিন্তা মা সবসময় প্রয়োজনের সামনে একপাশেই রেখে দিতেন, কিনতেন না। প্রয়োজনের তুলনায় খুব নগন্যই মাকে সাহায্য করতে পেরেছি, আরো যদি করতে পারতাম.........তাহলে আজকে মায়ের গলা ধরা কন্ঠ হয়তো আমাকে শুনতে হতো না, কিন্তু আমার তো সে সাধ্য নেই............হে খোদা, তুমি সহায় হও। আমার বাবা-মায়ের মনে একটু শান্তি দাও, সকল চিন্তা দূর করে দাও...... শুধু এইটুকু দোয়াই তোমাদের জন্য করতে পারছি মা।