বাঙলা বা ইংরেজি যেকোন নববর্ষই আমাদের জন্য আনন্দের ইংরেজি অবশ্য বছরের শেষ রাতটা সবাই অনেক আনন্দ করে। সে হিসেবে পহেলা বৈশাখের আনন্দ সাধারণতঃ দিনের বেলায়।

যদিও এবার জমকালো বৈশাখী লেজার নাইট শো দেখা গেল! তবে সেখানে এক শাপলা ছাড়া সবই রাজনীতি মনে হলো। বৈশাখ কি রাজনীতি? ভাবছি…

সাধারণতঃ আমাদের বাসায় ছোটবেলা... বাকিটুকু পড়ুন

পর্ব ২

সময়ঃ ৫ এপ্রিল, ২০২৫

ঈদের ছুটি কাটিয়ে বাড়ি থেকে ফেরা।

বাড়ির পুকুরগুলো এখন একেবারেই জীর্ণ! চৈত্রের দাবদাহে পানি শুকিয়ে মৃতপ্রায়। কোন কোন পুকুরের পানি পুরোপুরিই শুকিয়ে গেছে, সেখানে চলছে শেষ মুহূর্তের মাছ ধরা, হাত দিয়ে কালো কর্দমাক্ত মাটিতে ছোট ছোট মাছ খুঁজে বেড়ানোর মাঝে মনে হয় একটা আনন্দ আছে।... বাকিটুকু পড়ুন

পর্বঃ ১

সময়কালঃ রোযার ঈদের দুই দিন আগে, ২০২৪

মেঘনা পার হয়ে আমাদের গ্রামের বাড়ি। এরকম বৈশাখ আসি আসি করছে। গাছে গাছে আমের মুকুল পরিণত হয়ে গুটি আম হয়েছে। কিছু আম প্রতি রাতে বাতাসে টুপ করে পড়ে। আমি নিঝুম দুপুরে নিরিবিলি পরিবেশে বাড়ির বারান্দায় খাতা দেখছি, বা হয়তো কিছু আরবী পড়া... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা কম বেশি সবাইই ভোক্তা অধিকার অধিদপ্তরের অভিযানগুলো দেখি, পর্যবেক্ষণ করি, এমনকি অভিযোগও করি। এই সেদিন আমি ফেইসবুকভিত্তিক মার্কেটপ্লেসের নামে অভিযোগ করেছিলাম। তার আগে চামড়ার দাম অস্বাভাবিকরকম কম কেন, সেটা নিয়ে করেছিলাম।

উদয়ের পথে শুনি কার বাণী, নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান,ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই!


মিরপুর ১ নং বুদ্ধিজীবি শহীদ মিনারে গিয়ে কেন জানি এই লেখাটা দেখতে পেলাম না! মনে দুঃখ পেলাম।

গণকবর বলে যেটুকু জায়গা চিহ্নিত আছে, সেখানে তেমন কারো নাম লেখা নেই, সেই কবরে জিয়ারত হয় কিনা জানি, নিতান্ত অপ্রতুল... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক আঘাত সয়েছি একটি গণতন্ত্রের দাবী আদায়ের উপলক্ষকে সামনে রেখে। আমার বুক ক্ষত বিক্ষত করে দিয়েছিল কিছু দুবৃত্ত ছাত্র। আমি এই ঢাকার মাথার উপর দিয়ে চলা শুরু করেছিলাম। আমার এই উন্নত শির ওদের ভাল লাগলো না।
যদিও তারা নজরুলের দ্রোহের কবিতা পছন্দ করে। কিন্তু আমার গর্বকে হিংসে করে, সে তো ভালই... বাকিটুকু পড়ুন

ছোট বেলায় আমাদের এই রচনাগুলো বাংলায়, ইংরেজীতে নোট করে মুখস্থ রাখতএ হতো, পরীক্ষায় আসবে বলে। একটা না একটা এসেই যেত!

রচনা আরো ছিল, একটি বটগাছের আত্মকাহিনী, একটা রেললাইনের আত্মকাহিনী, একটি পয়সার আত্মকাহিনী! পরীক্ষায় আসুক আর না আসুক, এই রচনাগুলো পড়ে আমার অনেক ভাল লাগতো!

আরো ছিল শ্রমের মর্যাদা, অধ্যাবসায়! একেবারে... বাকিটুকু পড়ুন

পর্বঃ ৪


এই বছর বেশ শক্তিশালী একটা ঘূর্ণিঝড় হয়েছিল, রেমাল। ঘূর্ণিঝড়ের চোখ ফুটলে, মানে মাঝখানে খালিমত, চারপাশে ভীষণ ঘূর্ণিমেঘ, আর তীব্র বেগে ঝড়োহাওয়া বয়! বরাবরের মতো এবারো প্রকৃতির সুরক্ষা দেয়াল সুন্দরবন এর অনেকটাই সামলে ছিল! ঘূর্ণিঝড় হলেই প্রবল বৃষ্টিপাত আর জলোচ্ছ্বাস হয়। প্রায় এক বা দুই তলা ডুবে যেতে... বাকিটুকু পড়ুন

গল্পকথার কল্পলোকে এক যে ছিল রাজার কুমার … ইশ্ আমার তরুণিবেলায় এরকম সাদা টাট্টু ঘোড়ায় করে কোন রাজকুমারের দেখা পাবো, কি যে মধুর স্বপ্ন ছিল!

ইউটিউবে দেখে সেই স্বাদ ঘোলে মেটালাম। দুবাই প্রিন্স শেখ হামাদান, তার বাবাও পিএম শেখ মাখদুম দেখি সাদা ঘোড়ায় চড়ে, ডান হাতে ঈগল। খুবই রাজকীয় ব্যাপার।... বাকিটুকু পড়ুন

উপরের এই শব্দগুলো প্রায়ই আমাকে ভাবায়। আমার মনে হয় মনের অজান্তেই এই শব্দগুলোর সাথে মানুষের জীবন ওতপ্রতভাবে জড়িত। আমি এটা বিশ্বাসও করি মানুষের প্রতিটা কর্মই ফিরে ফিরে আসে।

জ্ঞানীরা বলবেন, History Repeats!
কেউ বলবেন, Tit for Tat!
আমি এটাও বলি, Newton’s Third Law: Every action has a reaction.

এটাও প্রচলিত আছে, আগের... বাকিটুকু পড়ুন

পর্বঃ ৩

মাঝখানে কড়কড়ে রৌদ শুরু হলে বলে বর্ষা নিয়ে লেখার মুড আসছিল না। অনেকগুলো মজার গল্প জমা রেখেছিলাম। কিন্তু এর মাঝেই হঠাত এলো দুর্যোগের আকস্মিক বন্যা! আর বিলাসিতার করার মুড নেই! এখন বেঁচে থাকাটাই মুখ্য বিষয়! নিরাপদ আশ্রয়ে যাওয়া, একটু শুকনো খাবারের আশায় থাকা! একটু সহযোগিতা এখন অনেক বেশি... বাকিটুকু পড়ুন

আপনারা নিশ্চয়ই ভাবছেন কে সেই বিবর্তনের সাক্ষী?

আর কেউ নয়, আমার ছোট্ট ঘরের ছোট্ট ছেলেটি! এই ছয় বছরেই তার জীবনের বড় হবার নানান লক্ষ্য কি হারে যে বিবর্তিত হয়েছে!
একেবারেই যখন ছোট ছিল, মাত্র আড়াই বছর! ওকে আমি দুই মাস বয়স থেকে ছড়া শেখাই। আমি ওর সামনে ছড়াগুলো বলতে থাকতাম! সে আমার... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা যারা এখন চাকুরী বা ব্যবসা করি, তারা সবাইই কোন কাজ করতে গেলে কত টাকা ইনকাম করবো, সেটা আগে হিসেব করি।

কিন্তু যখন ছাত্র ছিলাম, বা নতুন জবে ঢুকেছি, তখনো অনেক কাজ করেছি বেহিসেবি। ভলান্টারিলি। মানে কোন কিছু পাবার আশা না করে। মনে হতো এই আমার যেন অনেক দায়িত্ব, দেশের জন্য... বাকিটুকু পড়ুন

পর্বঃ ২

এরপর আরেকটু বড় হলাম! আব্বা আম্মাকে ছেড়ে, কৈশোর ফেলে আজকের ভার্সিটি পড়ুয়াদের মতো আমিও গর্বিত ঢাবি ছাত্রী হলাম! রোকেয়া হলে উঠলাম! সবুজ চত্বরের বুকে গড়া লাল ইটের ইমারত কার্জন হলে ভর্তি হলাম!সে কি আনন্দ! কি বুকভরা স্বপ্ন! ভাগ্যিস সেই স্বপ্ন পূরণ করার জন্য আল্লাহ্তাআলা আজো বাঁচিয়ে রেখেছেন! আবু সাঈদের... বাকিটুকু পড়ুন