এই দোকানে যতগুলো বই আছে, তার মধ্যে আমার স্থান তৃতীয় সারির বাম দিক থেকে দু নম্বর স্থানে। এই দোকানের আশেপাশে আরো অনেক অনেক বই রয়েছে। সেগুলো ঠিক কেমন দেখতে তা আমি বলতে পারব না। কিন্তু এই দোকানের সমস্ত বইগুলো আমি বেশ ভালোই দেখতে পারি। অবশ্য দেখতে পারি কথাটা বলা ভুল... বাকিটুকু পড়ুন

প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আমি হাত নাড়ছি, আর দেখছি ধীরে ধীরে ট্রেনটা সরে যাচ্ছে। কিন্তু নীলা’র কোনো ভাবান্তর নেই। কেমন জানি মূর্তির মতো লাগছে ওকে। আস্তে আস্তে আমার চোখে নীলার অস্তিত্ব ঝাপসা হতে থাকে। আমি জানি, নীলা কাঁদবে। কান্নার সময় নীলার ফুঁপিয়ে ওঠা আমি আগেও লক্ষ্য করেছি। কিন্তু কখনো ওকে সান্তনার স্বরে... বাকিটুকু পড়ুন

"খোকা,তুই পারবি? সত্যিই পারবি তো?"

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি,উৎকন্ঠা নিয়ে চেয়ে আছে আর দুচোখ।

সেই বয়সে আর কিছুই থাকুক না থাকুক,সাহস ছিলো বুকে।হেসে বললাম,পারবো মা,দেখো তুমি।আমি এখন বুঝতে পারি,সেদিন মা সুখের কান্না কেদেছিলেন।

আমার চাকরীর টাকায় আমি একটা মাথা গোজবার ঠাই বানাতে চলেছি।সেই চাকরি,যা আমার কষ্টের ফল।বেতন নামমাত্র।তাও চলে।পাকা ঘর উঠবে বাড়ীতে,... বাকিটুকু পড়ুন

হ্যা, আমি মেয়ে।আমি শুধু মাংসপিণ্ড।আমার সৌন্দর্য ছাড়া আমার কোন মুল্য নেই।আমি ব্যাথা কষ্ট পেতে অভ্যস্ত।যে যাই বলবে আমি নীরবে সহ্য করতে প্রস্তুত সর্বদা।আমি সব মেনে নিতে রাজী।

যদি তাই হয় একটি মেয়ের আর্তনাদ, তবে বলি,মেয়ে হওয়ার আগে আমি একজন মানুষ।আমি সৃষ্টির সেরা জীব। আমি আশরাফুল মাখলুকাত।

আমি যদি মাংসপিণ্ড হই,তবে বলি,এই মাংসপিণ্ডই... বাকিটুকু পড়ুন

ছোট্ট একটা বাজারের পাশেই একটা বাড়ী।

সেই বাড়ী থেকে বের হওয়া হয় না। বের হতে ইচ্ছা করে না। কোন কাজ নেই, তবুও দুতলা আর তিনতলা করতে করতে পা ব্যথা হয়ে যায়। সেই বাড়ীতে সারাক্ষণ মানুষ আসছে, যাচ্ছে, এই নিচ্ছে ওই দিচ্ছে।

সেই বাড়ীতে কারেন্ট চলে যায় হুটহাট, রাত ৮ টায় সব নিস্তব্ধ।... বাকিটুকু পড়ুন