"খোকা,তুই পারবি? সত্যিই পারবি তো?"

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি,উৎকন্ঠা নিয়ে চেয়ে আছে আর দুচোখ।

সেই বয়সে আর কিছুই থাকুক না থাকুক,সাহস ছিলো বুকে।হেসে বললাম,পারবো মা,দেখো তুমি।আমি এখন বুঝতে পারি,সেদিন মা সুখের কান্না কেদেছিলেন।

আমার চাকরীর টাকায় আমি একটা মাথা গোজবার ঠাই বানাতে চলেছি।সেই চাকরি,যা আমার কষ্টের ফল।বেতন নামমাত্র।তাও চলে।পাকা ঘর উঠবে বাড়ীতে, ইটের দালান।

ঘরের ভিত উঠে, আর আশা আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধি পায়।আর একটু।এইতো একটু...এভাবে চলতে থাকে।

ঘরের কাজ শেষ হয় না।আমার ছুটি শেষ হয়।টাকা ফুরিয়ে যায়।ছুটে যাই চাকরীতে,প্রতিমাসে আমার পাঠানো টাকায় আব্বার মুখের হাসি কিনি,ভাইবোনের শান্তি কিনি,মায়ের সুখের চোখের পানি কিনি।

এভাবেই কাটাই।বাড়ী হয়।টিউবওয়েল বসে।নীল রঙের।সবাই বলে, আছাফুরের মা,তোর কি শান্তি!! তোর তো ইটের দালান। লাল রঙের ইট।উপরে খোলার চাল।আহা নিজের ঘর!

নিজের বাড়ী। দিন যায়,মাস যায়,বছর যায়,আমার বাড়ী পুরানো হয়।এই বাড়ী কেউ নাই এখন।
মা, আব্বা,কেউ নাই।এখন আর পথে আসার সময় গলা ফাটিয়ে চিৎকার দিতে দিতে আসিনা,কারন আমার মা আমার ডাক শোনার অপেক্ষায় নাই।এখন আর টাকা দিয়া আব্বার মুখের হাসি ফুটাইতে হয় না।আব্বা পরম শান্তিতে ঘুমায়ে আছেন।

আমার বাড়ী,সেই নিজের বাড়ী,আমার থাকার সময় নাই।শহরে বড় বাড়ী আমার!দুই সন্তান ডাক্তার।যে বাড়ী আমার পরম যত্নের ধন,তার মায়া আমার কাটে না।আমি যাই,দেখি আমার মায়ের মুখ।আব্বার হাসি।সেই বাড়ী আমি দেখতে আসি একাকী।