বৃষ্টি এলে আজকাল আর জানালা খুলে দেই না,
ভিজে রাস্তায় ছাতা হাতে কাউকে খুঁজি না
শুধু মনে হয়, এই যে এত জল ঝরছে আকাশ থেকে,
এদেরও কি কোনো ঠিকানা আছে?

তুমি একদিন বলেছিলে
বৃষ্টি হলে শহরটাকে খুউব একা লাগে,
কেউ কেউ নিজের ঘরে ফেরে,
কেউবা ভুল করে ঢুকে পড়ে অন্য কারো স্মৃতির ভেতর।

বৃষ্টি আরও নামে।
ঝিরঝির চাদর বিছিয়ে ঢাকে ধুলি ধুসর পৃথিবী,
নিয়ন বাতিগুলো ঝাপসা হয়ে যায়,
রিকশার টুং টাং দূরে কোথাও ডুবে যায় জলের মধ্যে।
আমি একা হাঁটি, গন্তব্যহীন।
মনে হয়, এই শহরের কোথাও তুমি আছো,
আমারই মতো কোন জানালার পাশে
বৃষ্টির শব্দ শুনছো।

বৃষ্টি পড়ুক, ভিজুক পৃথিবী,
মুছে যাক সব পদচিহ্ন।
শুধু আমার ভেতরের যে জায়গাটুকুতে
তুমি একদিন ঘর বেধেছিলে
সেই উঠনে বৃষ্টি যেন আর না নামে।