আমি যে নদীর কথা ভাবি,
সে নদী জল নয় সময় বয়ে নিয়ে চলে।
এক পাড়ে মানুষের কোলাহল,
হাটের গুঞ্জন, ভাতের গন্ধ, সন্ধ্যার আহবান,
অন্য পাড়ে কেবল শূন্যতা,
যেন কেউ কোনোদিন সেখানে ছিলইনা।

তবু দু পাড়ই আমাকে ডাকে।
প্রথমবার আমি জন্মাই মানব দেহে,
মায়ের কোলে, ধুলো, রোদ, ক্ষুধা, প্রেমে।

দ্বিতীয়বার জন্মাই স্মৃতির ভেতর
যেখানে মৃতরা জীবন সাগর পারি দেয় ,
ফেলে... বাকিটুকু পড়ুন

মৃতরা ফিরে আসে না।
ফিরে আসে তাদের ফেলে যাওয়া শূন্যতা,
চায়ের কাপের ধোঁয়া,
অধেক বলা কোনো কথা
অথবা হঠাৎ থেমে যাওয়া কোন সুর

যে প্রেম চলে গিয়েছিল,
সে আর কোনোদিন দরজায় কড়া নাড়ে না।
শুধু একদিন আয়নায় নিজের মুখ দেখে মনে হয়,
কোথায় যেন এই বিষণ্নতা আগে দেখেছি।

নদীও ফিরে আসে না।
একই ঘাটে দাঁড়িয়ে থাকলেও
জল প্রতিদিন ভিন্ন রুপে বয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি কখনো তোমার বাড়ির পথ মাড়াইনি
তবু কতবার যে পৌঁছে গেছি,
তা কেবল রাতের ল্যাম্পপোস্ট জানে।

এই শহর ঘুমিয়ে পড়লে
আমি রাস্তায় নেমে আসি,
পকেটে কিছু খুচরো প্রেম,
আর কিছু ব্যর্থ বিকেল,
বুকের ভেতর তোমার জন্য
এক অদ্ভুত অস্থিরতা নিয়ে।

একসময় ভেবেছিলাম
মদ খেয়ে, ধোঁয়ার ভেতর ডুবে,
অথবা বন্ধুদের কোলাহলে
তোমাকে ভুলে থাকা যাবে।
কিন্তু মানুষ কি কখনো
নিজেকে নিজে ভুলতে পারে।

তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

এই তো ছিলাম মানুষ
এই তো ছিলাম সিক্ত দুপুরে ঝরঝরে সাইকেল ঠেলে
কলেজ স্ট্রিটের গলিতে গলিতে ঘুরতাম।

এই তো বুকপকেটে ছিল একখানা নীল খাম,
তার ভিতরে শিউলি ফুলের গন্ধ
আর অসমাপ্ত বিপ্লব।

এই তো সন্ধ্যাবেলায় বাসের জানালায় মুখ রেখে
দেখতাম শহর কেমন ধীরে ধীরে
নিজের শরীর বদলে নেয়।
মানুষ থেকে বিজ্ঞাপন হয়,
প্রেম থেকে কিস্তি।

আমি তখনও বিশ্বাস করতাম
একদিন সমস্ত অন্ধকারের... বাকিটুকু পড়ুন

বিকেলের শেষে হঠাৎ বৃষ্টি নামলে
জানালার ধারে দাঁড়িয়ে ছিলে চুপ,
তোমার ওমন ঘন মেঘের মতো চুলে
জমে ছিল আকাশের গন্ধ,
কদমফুলের মতো বিষণ্ন তার রূপ।

আমি তখন পথহারা এক নগর বাউল,
বুকের ভেতর কেবল ধোঁয়া আর কালি,
তবু তোমার চোখে দেখলাম বরষার ঝুম,
দূর শঙ্খচিল ডাকে, বিষাদ যায় ভুলি।

তুমি কি জানতে, এই পৃথিবীর পরে
আরো এক পৃথিবী থাকে... বাকিটুকু পড়ুন

ভেবেছিলাম
এই শহরের যেদিন বৃষ্টি হবে
তুমি ফিরে আসবে,
যেমন করে ঝর ওঠে
মেঘ জমা কোনো সিক্ত বিকেলে ।

আমি তখন জানালার ধারে,
চায়ের কাপে বৃষ্টির ফোটারা
জলকৌড়ির মতো ডুবডুবি খেলে।
আর আমার কথাগুলো জমে থাকে
ছাল উঠে যাওয়া ডায়েরির ভাঁজে ভাঁজে।

তোমাকে ভেবেছিলাম, বলবো
থাকো আরেকটু, এই ভেজা সন্ধ্যায়।
কিন্তু তুমি এলে না,
শুধু বৃষ্টি এসে দরজায় কড়া নেড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রেম যেন এক বিদ্রোহী আগুন,
শুধু শরীর ছুঁয়ে নয়, নিষিদ্ধের দিকে ডাকে।
তবুও আমি কিছু দহন লুকিয়ে রাখি মুঠোর ভাঁজে,
অন্ধকারের ভেতর প্রেম জ্বলে ওঠে
নিঃসংগ পুরুষ কে পথ দেখায়, নিজের দিকে।

তোমার স্পর্শে লুকোনো আছে আদিম সংসয়,
সমাজের কাঁটাতারে ঝুলে থাকা গন্ধমের গন্ধ,
তবুও আমি ভাঙি,শব্দে, শ্বাসে, চুম্বনে
নিজেকে বারবার নতুন করে উচ্চারণ করি।

আমি জানি, এই আগুনে... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে আমি কোথায় রাখি বলো,
চোখের ভিতর রাখলে
ঘুম ভেঙে যায় বারবার,
বালিশের নিচে রাখলে
স্বপ্নে এসে কাঁদো।

তুমি কি জানো
আমার এই শরীরটা এখন
পুরোনো বাড়ির মতো,
দরজায় হাত দিলেই কেঁপে ওঠে,
জানালায় হাওয়া লাগলেই
তোমার নাম ধরে ডাকে।

আমি আর আগের মতো নেই,
হাঁটতে গেলে পায়ের নিচে নরম মাটি নয়,
কেউ যেন গোপনে বিছিয়ে দেয়
কাঁটা আর শত প্রশ্নচিহ্ন।

তুমি বলেছিলে
সব ঠিক হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার খুব ইচ্ছে হয়
এক বিকেলের নরম আলোয়
তোমার দরজায় গিয়ে বলি,
আজ খুব ক্লান্ত আমি।

তুমি তখন বিষখালির জলের মতো
শীতল হাতে ডেকে নেবে
বলবে, এসো
আমি মাথা রাখব তোমার কোলে
দূরের সোনালী ঘুঘুর ডাকে
মিলিয়ে যাবে বিকেলের আলো
তোমার আঙুলের ফাকে সুর্যাস্তের লালে
আমার ক্লান্ত দিনগুলো পুই লতার মতো নুয়ে পড়বে।

অথচ বাস্তবতাটা ঠিক এমন নয়
আমরা যেন বিপরীত দুই... বাকিটুকু পড়ুন

তোর অবহেলার ভেতরেই আমি আশ্রয় খুঁজি,
যেন ভাঙা জানালায় দাঁড়িয়ে থাকা এক বৃষ্টি ভেজা বিকেল।
তুই জানিস না, অপেক্ষা কেমন করে মানুষের ভেতর আস্ত একটা শহর বানায়।
আর সেই শহরে আধার ঘনিয়ে রাত্রী নামলে
প্রতিরাতে ল্যাম্পপোস্টের নিচে একা দাঁড়িয়ে থাকি।

তুই যখন অন্য কারো নাম জপিস,
অন্য কারো স্বপ্নে জাগিস,
আমার বুকের ভেতর কাচ ভাঙার... বাকিটুকু পড়ুন

হাতের লেখা খারাপ তাই
কখনো তোমায় লিখতে পারিনি
আমি তোমাকে ভালোবাসি।
পাছে হাতের লেখা খারাপ বলে
দশ নম্বর কেটে নাও।

দাত গুলো উঁচু, হাসলেই বেড়িয়ে যায়
তাই কখনো তোমায় দেখে লাজুক হাসি হাসিনি
পাছে, হলদে সাদাটে দাত দেখে
তুমি আজীবন কালের জন্য বিব্রত হও।

বুকের পাজরে অসংখ্য বুন লোম কিলবিল করে
যেন জন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

চাঁদের আলোয় ধুয়ে গেছে কাকেদের চোখ,
জোনাকিদের ডানায় আগুন
তবু এই মৃত শহরের বুকের ভিতর
একটা ফাঁকা মাঠ কেবল নিঃশব্দে কাঁদে।
বটগাছ নিঃশ্বাস ফেলে।

ছেলেটি যে গতকাল পাথর চাপায় থেঁতলে গেল,
তার গন্ধ লেগে আছে বাতাসে এখনও।
একদিন এই নদীতে ছিলো গান
এই মাঠ ছিল ধানের গন্ধে ভরা,
সাঁঝবেলা জোছনায় জেগে থাকত
মাটির নরম বুক।

আজ সে মাঠে... বাকিটুকু পড়ুন

নিশ্চল শহরে আজ ক্ষুধারা হাঁটে পায়ে পায়ে
ফুটপাথে শুয়ে রয় ক্ষুদার্ত মুখ।
চালের বস্তার সেলাই হয়নি ছেড়া,
রুটির দোকানে আগুন ওঠেনি জ্বলে।
ক্ষুদার্ত আধার জাপটে ধরে আষ্টেপৃষ্টে।

আমার চোখ লাল, ভেবো না নেশায় আসক্ত
আমার চোখ লাল, কারন আমি ক্ষুদার্ত।
আমার চোয়াল কঠর, কারন আমি তোমা দ্বারা পরিত্যক্ত।

আমরা জন্মাই কাগজে, মরি পরিসংখ্যানে
ভোটের বাক্সে... বাকিটুকু পড়ুন