চাঁদের আলোয় ধুয়ে গেছে কাকেদের চোখ,
জোনাকিদের ডানায় আগুন
তবু এই মৃত শহরের বুকের ভিতর
একটা ফাঁকা মাঠ কেবল নিঃশব্দে কাঁদে।
বটগাছ নিঃশ্বাস ফেলে।

ছেলেটি যে গতকাল পাথর চাপায় থেঁতলে গেল,
তার গন্ধ লেগে আছে বাতাসে এখনও।
একদিন এই নদীতে ছিলো গান
এই মাঠ ছিল ধানের গন্ধে ভরা,
সাঁঝবেলা জোছনায় জেগে থাকত
মাটির নরম বুক।

আজ সে মাঠে... বাকিটুকু পড়ুন

নিশ্চল শহরে আজ ক্ষুধারা হাঁটে পায়ে পায়ে
ফুটপাথে শুয়ে রয় ক্ষুদার্ত মুখ।
চালের বস্তার সেলাই হয়নি ছেড়া,
রুটির দোকানে আগুন ওঠেনি জ্বলে।
ক্ষুদার্ত আধার জাপটে ধরে আষ্টেপৃষ্টে।

আমার চোখ লাল, ভেবো না নেশায় আসক্ত
আমার চোখ লাল, কারন আমি ক্ষুদার্ত।
আমার চোয়াল কঠর, কারন আমি তোমা দ্বারা পরিত্যক্ত।

আমরা জন্মাই কাগজে, মরি পরিসংখ্যানে
ভোটের বাক্সে... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি যখন বলো, আজ আর দেখা হবে না
শহরের সব বাতি একসাথে নিভে যায়।
হাতে ধরে থাকা চায়ের কাপে চিনি গলে যায়,
কিন্তু কথা গলে না।
জমতে জমতে আস্ত হিমালয় জেগে ওঠে।

তুমি জানো, আমি খুব সাধারণ একজন মানুষ
ভালোবাসলে হাত কাঁপে, বুক কাপে।
রাগ হলে চুপ করে থাকি।
চোখে জ্বালা ধরে অথচ জল গড়ায়... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন আমি ভালোবাসা জ্বালিয়ে দেব আগুনে,
শিখার মতো উড়বে জ্বলন্ত ছাই।
বুকের ভেতর বজ্র বেঁধে ঘোষণা করবো
আমি পরাজিত নই, আমি দগ্ধ সৈনিক।

শরীর জুড়ে ছাই মেখে নেব সন্ন্যাস,
নীভে যাওয়া ছাই নয়, গনগনে জ্বলন্ত,
ওর ভেতর লুকিয়ে আছে দাবানল।
তোমার নাম নিলেই, শরীরে শরীরে
রক্তে রক্তে বিদ্রোহ জাগে।

শ্রাবণের জল দিয়ে ধুয়ে নেব পঞ্চইন্দ্রিয়
আর শুনবো না... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে চাই,
চাওয়াটার ভেতরে অন্য কিচ্ছু নেই,
না কোন দাবি বা শর্ত।
শুধু এক কাপ চায়ের ধোয়ার আড়ালে
তোমার চোখে চোখ রাখা।

যদি পারো,
শেষ বিকেলের আলোয় আমার নামটা লিখ।
মুছে গেলে দোষ দিও না,
আমি জানি, এই শহরে কিছুই স্থায়ী নয়।

হাঁটার সময় পাশে থাকো,
না থাকলেও চলবে।
একই আকাশের নিচে
একই আলো, আঁধারে
আলাদা ছায়া নিয়ে
কিছু দূর একসাথে... বাকিটুকু পড়ুন

আয়নার সামনে দাঁড়ালে
আমি নিজের মুখ দেখি না,
দেখি একটি প্রশ্ন
যার উত্তর আমার জানা নেই।

আয়না শুধায়, তুমি কে?
কিন্তু প্রশ্ন টি কাচের দেয়ালে থমকে যায়,
ভেতর থেকে বেরোতে পারে না।
কেবল নির্বাক ছায়াটি নড়ে ওঠে,
সে আমার মতো হাঁটে,
কিন্তু আমার মতো থামে না।

আমি দরজার সামনে এসে দাঁড়াই।
দরজাটি বন্ধ নয়,
আবার খোলাও নয়
মাঝখানে এক জন্মের নিঃশ্বাসের ফাঁক।
ওপারে কী... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার চলে যাওয়ার পর
ঘরে আর আলো জ্বালাই না,
অন্ধকারে নিজের মতো করে
সবকিছু চিনে নেই।

জানো, আজ সকালে চা বানাতে গিয়ে দেখলাম
চিনি শেষ,
ভাবলাম ঠিক আছে,
মিষ্টি না থাকলেও চা হয়।

রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ
তোমার মতো একটা হাসি দেখলাম,
ভুল করে তাকিয়ে পড়লাম,
পরে বুঝলাম, ওটা চোখের ভুল ছিলো।

তুমি বলেছিলে,
সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে
আমি বিশ্বাস করেছিলাম
কেউ একজন এসে... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার গায়ের গোপন ঘ্রাণ
রাতের আঁধারে আহবান জানায়
অচেনা কোনো খাদের কিনারে
যেখানে দিকচিহ্ন হারিয়ে যায়,
বোধ ছুটে চলে কেবল অনুভবে।

ঠোঁটের কিনারে জমে থাকা নীরব আগুন
অল্প স্পর্শেই ভাষা হারায়,
শীতল শিশিরে যেমন
ভোরের আলোয় কেঁপে ওঠে
আমিও তেমনি অস্থির হই।

তোমার শরীরের ঢেউখেলানো রেখা
মাটির মতো উর্বর,
নীরব অথচ দৃঢ়
চোখের ভাষায় উচ্চারিত আহ্বান
আমাকে টেনে নেয় গভীর স্বাদের দিকে।

এই মিলনে কোনো... বাকিটুকু পড়ুন

তোমরা যাদের মাথায় তুলেছো তারাই এখন হাসছে
তারাই এখন জলে কাদায় তোমার মুখই মাখছে।

যাদের হাতে ছিল রক্ত, যাদের চুক্তি ছিল লজ্জায়,
তাদের কাঁধে তুলে দিলে দেশ, আজ দেশটাই গেছে গোল্লায়।

যারা পতাকা মানেনি, শোনেনি মাটির ডাক,
তারাই আজ বুদ্ধিজীবী, দেয় নীতির হাক ডাক ।
শহীদের রক্তে রঙিন এই স্বাধীনতার মানচিত্র,
বিকিয়ে দিলে দালালের হাতে এই... বাকিটুকু পড়ুন

নক্ষত্ররা ডুবে গেলে যখন রাত থমকে যায়,
তোমার কাঁধের কাছে জ্বলন্ত নক্ষত্র ছুঁয়ে দেখি,
তোমার পেলব নরম স্তনে,
হাত রাখলে কেমন এক বুনো আলো দৌড়ে ওঠে দেহে।
আমার ভেতরের নদীও তখন অতল শব্দ তোলে,
যেন বহুদিনের অবরুদ্ধ আগুন আজ হঠাৎ নিশ্বাস পায়।

তোমার চোখের গভীর আমি পথ হারাই বারবার,
এ হারানোয় অদ্ভুত আনন্দ থাকে,
থাকে নরম সমর্পণ।

ফিরে... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন আমিও হারিয়ে যাবো,
যেমন হারায় বিকেলের রোদ্দুর সন্ধের ছায়ায়।
পথের ধুলায় মিশে যাবো,
শুধু গাছেরা মনে রাখবে অপেক্ষার গল্পটা।

তোমরা তখনও হাঁটবে নিজের মতো,
হাসবে, কথা বলবে, সকালের চায়ে চুমুক দেবে,
পত্রিকার পাতা উল্টিয়ে শুকবে চটুল নায়িকার
বসনহীন রঙ্গিন চলচিত্র কিংবা আড়মোড়া ভেঙ্গে
চাইবে বউয়ের আদর ।
তখন আমি থাকবো না
কিন্তু বাতাসে ভাসবে আমার নিঃশ্বাস।

বৃষ্টির... বাকিটুকু পড়ুন

শীৎকারিত প্রেমের অভাবে কাতর আমি,
জোৎস্নার কামনায় জেগে ওঠে বুকের তৃষ্ণা।
তোমার ঠোঁটের ঘায়ে লেগে থাকা আগুনের স্বাদ,
আর ভেজা সুবাসিত কেশের জলে তপ্ত শরীর।

রাত্রি আজ নদীর মতো, কাঁপে উজান ভাটায়,
অথচ তীরে এসে দেখি তুমি নেই,
রয়ে গেছে কেবল জোছনা, আর নিঃশ্বাসের উষ্ণতা।
প্রেম তো শুধু আদর নয়,
এ এক নোনা ঘামভেজা আরাধনা,
যেখানে প্রতিটি নিঃশ্বাসে কেবল... বাকিটুকু পড়ুন

ছিল, হয়তো ছিল একসময়
যাদের সঙ্গে সন্ধ্যার আড্ডা ছিল
যাদের সঙ্গে চায়ের ভাড়ে চুমুক দিলেই নেশা হত,
তারা এখন নিজেদের জীবনের দৌড়ে লুকিয়ে গেছে
আমি শুধু একা দাঁড়িয়ে আছি
পুরোনো সেই টং এর ধারে।

রাত নামলে জানালার ধারে বসে থাকি
বাতাসে কারো নাম খুঁজি
স্মৃতির লাইব্রেরিতে হাতড়াই
জোছনা কে জিজ্ঞেস করি
তুই জানিস, আমার কেউ নেই
জোছনা আঁচল... বাকিটুকু পড়ুন

আমি চাই,
আমি আর তুমি মিলে এক বিকেলের আলো হই,
যেখানে রোদের গায়ে লেগে থাকে মেঘের নরম ছোঁয়া,
যেখানে ভালোবাসা মানে শুধু মিষ্টি নয়, খানিকটা তিতকুটে।
একটু অভিমান, একটু নীরবতা,
যেমন চায়ের কাপে শেষ চুমুকেও লেগে থাকে মন খারাপের আলো।

তুমি খোঁজ নেবে,
হয়তো কোন এক মেঘে ঢাকা দুপুরে,
যখন জানালায় প্রথম ফোঁটা এসে বলে, সে আসছে।... বাকিটুকু পড়ুন

আজ সারাদিন অজান্তেই তোমায় খুঁজেছি,
চায়ের কাপের ধোঁয়ায়, জানালার আলোয়,
পাহাড়ের ছায়ায়, সমুদ্রের ফেনায়,
ভেজা ঘাসের গন্ধে,
যেখানে ছুঁয়েছি, মনে হয়েছে তুমি আছো,
চুপচাপ, ঠিক পাশে।

তুমি মানে শুধু তুমি না,
তুমি মানে একটা সময়,
একটা নিঃশব্দ অনুভূতি,
যেখানে ক্লান্তি এসে বিশ্রাম খূজে নেয়।

আজ সারাদিন তুমি ছিলে
বৃষ্টির ঘ্রাণে, ঘাসফুলের হাসিতে,
সুনীলের কবিতার অসমাপ্ত লাইনে
অনুভবহীন ছোঁয়া হয়ে,
নীরব ভালোবাসায়।

আজ সারাদিন আমি তোমায়... বাকিটুকু পড়ুন