ভেবেছিলাম
এই শহরের যেদিন বৃষ্টি হবে
তুমি ফিরে আসবে,
যেমন করে ঝর ওঠে
মেঘ জমা কোনো সিক্ত বিকেলে ।

আমি তখন জানালার ধারে,
চায়ের কাপে বৃষ্টির ফোটারা
জলকৌড়ির মতো ডুবডুবি খেলে।
আর আমার কথাগুলো জমে থাকে
ছাল উঠে যাওয়া ডায়েরির ভাঁজে ভাঁজে।

তোমাকে ভেবেছিলাম, বলবো
থাকো আরেকটু, এই ভেজা সন্ধ্যায়।
কিন্তু তুমি এলে না,
শুধু বৃষ্টি এসে দরজায় কড়া নেড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রেম যেন এক বিদ্রোহী আগুন,
শুধু শরীর ছুঁয়ে নয়, নিষিদ্ধের দিকে ডাকে।
তবুও আমি কিছু দহন লুকিয়ে রাখি মুঠোর ভাঁজে,
অন্ধকারের ভেতর প্রেম জ্বলে ওঠে
নিঃসংগ পুরুষ কে পথ দেখায়, নিজের দিকে।

তোমার স্পর্শে লুকোনো আছে আদিম সংসয়,
সমাজের কাঁটাতারে ঝুলে থাকা গন্ধমের গন্ধ,
তবুও আমি ভাঙি,শব্দে, শ্বাসে, চুম্বনে
নিজেকে বারবার নতুন করে উচ্চারণ করি।

আমি জানি, এই আগুনে... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে আমি কোথায় রাখি বলো,
চোখের ভিতর রাখলে
ঘুম ভেঙে যায় বারবার,
বালিশের নিচে রাখলে
স্বপ্নে এসে কাঁদো।

তুমি কি জানো
আমার এই শরীরটা এখন
পুরোনো বাড়ির মতো,
দরজায় হাত দিলেই কেঁপে ওঠে,
জানালায় হাওয়া লাগলেই
তোমার নাম ধরে ডাকে।

আমি আর আগের মতো নেই,
হাঁটতে গেলে পায়ের নিচে নরম মাটি নয়,
কেউ যেন গোপনে বিছিয়ে দেয়
কাঁটা আর শত প্রশ্নচিহ্ন।

তুমি বলেছিলে
সব ঠিক হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার খুব ইচ্ছে হয়
এক বিকেলের নরম আলোয়
তোমার দরজায় গিয়ে বলি,
আজ খুব ক্লান্ত আমি।

তুমি তখন বিষখালির জলের মতো
শীতল হাতে ডেকে নেবে
বলবে, এসো
আমি মাথা রাখব তোমার কোলে
দূরের সোনালী ঘুঘুর ডাকে
মিলিয়ে যাবে বিকেলের আলো
তোমার আঙুলের ফাকে সুর্যাস্তের লালে
আমার ক্লান্ত দিনগুলো পুই লতার মতো নুয়ে পড়বে।

অথচ বাস্তবতাটা ঠিক এমন নয়
আমরা যেন বিপরীত দুই... বাকিটুকু পড়ুন

তোর অবহেলার ভেতরেই আমি আশ্রয় খুঁজি,
যেন ভাঙা জানালায় দাঁড়িয়ে থাকা এক বৃষ্টি ভেজা বিকেল।
তুই জানিস না, অপেক্ষা কেমন করে মানুষের ভেতর আস্ত একটা শহর বানায়।
আর সেই শহরে আধার ঘনিয়ে রাত্রী নামলে
প্রতিরাতে ল্যাম্পপোস্টের নিচে একা দাঁড়িয়ে থাকি।

তুই যখন অন্য কারো নাম জপিস,
অন্য কারো স্বপ্নে জাগিস,
আমার বুকের ভেতর কাচ ভাঙার... বাকিটুকু পড়ুন

হাতের লেখা খারাপ তাই
কখনো তোমায় লিখতে পারিনি
আমি তোমাকে ভালোবাসি।
পাছে হাতের লেখা খারাপ বলে
দশ নম্বর কেটে নাও।

দাত গুলো উঁচু, হাসলেই বেড়িয়ে যায়
তাই কখনো তোমায় দেখে লাজুক হাসি হাসিনি
পাছে, হলদে সাদাটে দাত দেখে
তুমি আজীবন কালের জন্য বিব্রত হও।

বুকের পাজরে অসংখ্য বুন লোম কিলবিল করে
যেন জন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

চাঁদের আলোয় ধুয়ে গেছে কাকেদের চোখ,
জোনাকিদের ডানায় আগুন
তবু এই মৃত শহরের বুকের ভিতর
একটা ফাঁকা মাঠ কেবল নিঃশব্দে কাঁদে।
বটগাছ নিঃশ্বাস ফেলে।

ছেলেটি যে গতকাল পাথর চাপায় থেঁতলে গেল,
তার গন্ধ লেগে আছে বাতাসে এখনও।
একদিন এই নদীতে ছিলো গান
এই মাঠ ছিল ধানের গন্ধে ভরা,
সাঁঝবেলা জোছনায় জেগে থাকত
মাটির নরম বুক।

আজ সে মাঠে... বাকিটুকু পড়ুন

নিশ্চল শহরে আজ ক্ষুধারা হাঁটে পায়ে পায়ে
ফুটপাথে শুয়ে রয় ক্ষুদার্ত মুখ।
চালের বস্তার সেলাই হয়নি ছেড়া,
রুটির দোকানে আগুন ওঠেনি জ্বলে।
ক্ষুদার্ত আধার জাপটে ধরে আষ্টেপৃষ্টে।

আমার চোখ লাল, ভেবো না নেশায় আসক্ত
আমার চোখ লাল, কারন আমি ক্ষুদার্ত।
আমার চোয়াল কঠর, কারন আমি তোমা দ্বারা পরিত্যক্ত।

আমরা জন্মাই কাগজে, মরি পরিসংখ্যানে
ভোটের বাক্সে... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি যখন বলো, আজ আর দেখা হবে না
শহরের সব বাতি একসাথে নিভে যায়।
হাতে ধরে থাকা চায়ের কাপে চিনি গলে যায়,
কিন্তু কথা গলে না।
জমতে জমতে আস্ত হিমালয় জেগে ওঠে।

তুমি জানো, আমি খুব সাধারণ একজন মানুষ
ভালোবাসলে হাত কাঁপে, বুক কাপে।
রাগ হলে চুপ করে থাকি।
চোখে জ্বালা ধরে অথচ জল গড়ায়... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন আমি ভালোবাসা জ্বালিয়ে দেব আগুনে,
শিখার মতো উড়বে জ্বলন্ত ছাই।
বুকের ভেতর বজ্র বেঁধে ঘোষণা করবো
আমি পরাজিত নই, আমি দগ্ধ সৈনিক।

শরীর জুড়ে ছাই মেখে নেব সন্ন্যাস,
নীভে যাওয়া ছাই নয়, গনগনে জ্বলন্ত,
ওর ভেতর লুকিয়ে আছে দাবানল।
তোমার নাম নিলেই, শরীরে শরীরে
রক্তে রক্তে বিদ্রোহ জাগে।

শ্রাবণের জল দিয়ে ধুয়ে নেব পঞ্চইন্দ্রিয়
আর শুনবো না... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে চাই,
চাওয়াটার ভেতরে অন্য কিচ্ছু নেই,
না কোন দাবি বা শর্ত।
শুধু এক কাপ চায়ের ধোয়ার আড়ালে
তোমার চোখে চোখ রাখা।

যদি পারো,
শেষ বিকেলের আলোয় আমার নামটা লিখ।
মুছে গেলে দোষ দিও না,
আমি জানি, এই শহরে কিছুই স্থায়ী নয়।

হাঁটার সময় পাশে থাকো,
না থাকলেও চলবে।
একই আকাশের নিচে
একই আলো, আঁধারে
আলাদা ছায়া নিয়ে
কিছু দূর একসাথে... বাকিটুকু পড়ুন

আয়নার সামনে দাঁড়ালে
আমি নিজের মুখ দেখি না,
দেখি একটি প্রশ্ন
যার উত্তর আমার জানা নেই।

আয়না শুধায়, তুমি কে?
কিন্তু প্রশ্ন টি কাচের দেয়ালে থমকে যায়,
ভেতর থেকে বেরোতে পারে না।
কেবল নির্বাক ছায়াটি নড়ে ওঠে,
সে আমার মতো হাঁটে,
কিন্তু আমার মতো থামে না।

আমি দরজার সামনে এসে দাঁড়াই।
দরজাটি বন্ধ নয়,
আবার খোলাও নয়
মাঝখানে এক জন্মের নিঃশ্বাসের ফাঁক।
ওপারে কী... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার চলে যাওয়ার পর
ঘরে আর আলো জ্বালাই না,
অন্ধকারে নিজের মতো করে
সবকিছু চিনে নেই।

জানো, আজ সকালে চা বানাতে গিয়ে দেখলাম
চিনি শেষ,
ভাবলাম ঠিক আছে,
মিষ্টি না থাকলেও চা হয়।

রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ
তোমার মতো একটা হাসি দেখলাম,
ভুল করে তাকিয়ে পড়লাম,
পরে বুঝলাম, ওটা চোখের ভুল ছিলো।

তুমি বলেছিলে,
সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে
আমি বিশ্বাস করেছিলাম
কেউ একজন এসে... বাকিটুকু পড়ুন