বৃষ্টি এলে আজকাল আর জানালা খুলে দেই না,
ভিজে রাস্তায় ছাতা হাতে কাউকে খুঁজি না
শুধু মনে হয়, এই যে এত জল ঝরছে আকাশ থেকে,
এদেরও কি কোনো ঠিকানা আছে?

তুমি একদিন বলেছিলে
বৃষ্টি হলে শহরটাকে খুউব একা লাগে,
কেউ কেউ নিজের ঘরে ফেরে,
কেউবা ভুল করে ঢুকে পড়ে অন্য কারো স্মৃতির ভেতর।

বৃষ্টি আরও নামে।
ঝিরঝির চাদর... বাকিটুকু পড়ুন

যদি কোনোদিন হঠাৎ দেখা হয়ে যায়,
কোনো স্টেশনে, কোনো শ্রবনের দুপুরে,
আমরা হয়তো কিছুই বলব না।

শুধু দুজন মানুষ দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্তি নিয়ে এক মুহূর্তের জন্য দাঁড়িয়ে থাকব।
দূরে হয়তো কোনো সিগন্যালের আলো জ্বলে উঠবে ধীরে,
বৃষ্টির গন্ধে ভিজে যাবে ভুলে যাওয়া সময়ের কিছু স্মৃতি,
তুমি হয়তো অন্যদিকে তাকাবে,
আমিও না বোঝার ছলে মুখ লুকাবো কিছুক্ষণ।

তারপর... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের স্কুলের পেছনে একটা শিউলি গাছ ছিল। খুব বড়ো কিছু নয়, তবে আশ্বিন এলেই ভোরবেলায় সাদা ফুলে চারপাশ ভরে যেত। আমরা স্কুলে ঢোকার আগে কেউ পা দিয়ে ফুল মাড়াতাম না। হেডমাস্টার বলতেন, ফুলেরও প্রাণ আছে রে।

আমাদের ক্লাসে পড়তো নিরুপমা। আমরা ডাকতাম নীরু। গায়ের রং শ্যামলা, মুখখানা সাধারণ, কিন্তু চোখ দুটো... বাকিটুকু পড়ুন

আমি যে নদীর কথা ভাবি,
সে নদী জল নয় সময় বয়ে নিয়ে চলে।
এক পাড়ে মানুষের কোলাহল,
হাটের গুঞ্জন, ভাতের গন্ধ, সন্ধ্যার আহবান,
অন্য পাড়ে কেবল শূন্যতা,
যেন কেউ কোনোদিন সেখানে ছিলইনা।

তবু দু পাড়ই আমাকে ডাকে।
প্রথমবার আমি জন্মাই মানব দেহে,
মায়ের কোলে, ধুলো, রোদ, ক্ষুধা, প্রেমে।

দ্বিতীয়বার জন্মাই স্মৃতির ভেতর
যেখানে মৃতরা জীবন সাগর পারি দেয় ,
ফেলে... বাকিটুকু পড়ুন

মৃতরা ফিরে আসে না।
ফিরে আসে তাদের ফেলে যাওয়া শূন্যতা,
চায়ের কাপের ধোঁয়া,
অধেক বলা কোনো কথা
অথবা হঠাৎ থেমে যাওয়া কোন সুর

যে প্রেম চলে গিয়েছিল,
সে আর কোনোদিন দরজায় কড়া নাড়ে না।
শুধু একদিন আয়নায় নিজের মুখ দেখে মনে হয়,
কোথায় যেন এই বিষণ্নতা আগে দেখেছি।

নদীও ফিরে আসে না।
একই ঘাটে দাঁড়িয়ে থাকলেও
জল প্রতিদিন ভিন্ন রুপে বয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি কখনো তোমার বাড়ির পথ মাড়াইনি
তবু কতবার যে পৌঁছে গেছি,
তা কেবল রাতের ল্যাম্পপোস্ট জানে।

এই শহর ঘুমিয়ে পড়লে
আমি রাস্তায় নেমে আসি,
পকেটে কিছু খুচরো প্রেম,
আর কিছু ব্যর্থ বিকেল,
বুকের ভেতর তোমার জন্য
এক অদ্ভুত অস্থিরতা নিয়ে।

একসময় ভেবেছিলাম
মদ খেয়ে, ধোঁয়ার ভেতর ডুবে,
অথবা বন্ধুদের কোলাহলে
তোমাকে ভুলে থাকা যাবে।
কিন্তু মানুষ কি কখনো
নিজেকে নিজে ভুলতে পারে।

তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

এই তো ছিলাম মানুষ
এই তো ছিলাম সিক্ত দুপুরে ঝরঝরে সাইকেল ঠেলে
কলেজ স্ট্রিটের গলিতে গলিতে ঘুরতাম।

এই তো বুকপকেটে ছিল একখানা নীল খাম,
তার ভিতরে শিউলি ফুলের গন্ধ
আর অসমাপ্ত বিপ্লব।

এই তো সন্ধ্যাবেলায় বাসের জানালায় মুখ রেখে
দেখতাম শহর কেমন ধীরে ধীরে
নিজের শরীর বদলে নেয়।
মানুষ থেকে বিজ্ঞাপন হয়,
প্রেম থেকে কিস্তি।

আমি তখনও বিশ্বাস করতাম
একদিন সমস্ত অন্ধকারের... বাকিটুকু পড়ুন

বিকেলের শেষে হঠাৎ বৃষ্টি নামলে
জানালার ধারে দাঁড়িয়ে ছিলে চুপ,
তোমার ওমন ঘন মেঘের মতো চুলে
জমে ছিল আকাশের গন্ধ,
কদমফুলের মতো বিষণ্ন তার রূপ।

আমি তখন পথহারা এক নগর বাউল,
বুকের ভেতর কেবল ধোঁয়া আর কালি,
তবু তোমার চোখে দেখলাম বরষার ঝুম,
দূর শঙ্খচিল ডাকে, বিষাদ যায় ভুলি।

তুমি কি জানতে, এই পৃথিবীর পরে
আরো এক পৃথিবী থাকে... বাকিটুকু পড়ুন

ভেবেছিলাম
এই শহরের যেদিন বৃষ্টি হবে
তুমি ফিরে আসবে,
যেমন করে ঝর ওঠে
মেঘ জমা কোনো সিক্ত বিকেলে ।

আমি তখন জানালার ধারে,
চায়ের কাপে বৃষ্টির ফোটারা
জলকৌড়ির মতো ডুবডুবি খেলে।
আর আমার কথাগুলো জমে থাকে
ছাল উঠে যাওয়া ডায়েরির ভাঁজে ভাঁজে।

তোমাকে ভেবেছিলাম, বলবো
থাকো আরেকটু, এই ভেজা সন্ধ্যায়।
কিন্তু তুমি এলে না,
শুধু বৃষ্টি এসে দরজায় কড়া নেড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রেম যেন এক বিদ্রোহী আগুন,
শুধু শরীর ছুঁয়ে নয়, নিষিদ্ধের দিকে ডাকে।
তবুও আমি কিছু দহন লুকিয়ে রাখি মুঠোর ভাঁজে,
অন্ধকারের ভেতর প্রেম জ্বলে ওঠে
নিঃসংগ পুরুষ কে পথ দেখায়, নিজের দিকে।

তোমার স্পর্শে লুকোনো আছে আদিম সংসয়,
সমাজের কাঁটাতারে ঝুলে থাকা গন্ধমের গন্ধ,
তবুও আমি ভাঙি,শব্দে, শ্বাসে, চুম্বনে
নিজেকে বারবার নতুন করে উচ্চারণ করি।

আমি জানি, এই আগুনে... বাকিটুকু পড়ুন