তুমি চাইলেই মুঠোর ভেতর
একটা গোটা চাঁদ লুকিয়ে রাখতে পারো,
ইচ্ছে করলেই মেঘের গায়ে
শুকোতে দিতে পারো তোমার ভেজা চুল।
পুরো পৃথিবীর বিস্ময়
তোমার কাছে এসে দাঁড়ায় হাতজোড় করে,
শুধু আমার বুকের কাঁপনে
তোমার এত ভয় কেন ?

তুমি পাহাড়কে দিয়ে ডালি সাজাও,
নদীকে দিয়ে ধুইয়ে নাও পায়ের ধুলো,
বাতাসকে বলো, জানালার পর্দাটা সরিয়ে দিতে।
অথচ আমি যখন একটু কাছে আসি,
আমার... বাকিটুকু পড়ুন

ইচ্ছে করে, একদিন আমিও হারিয়ে যাই,
চেনা শহরের কোনো অচেনা গলিতে,
যেখানে কেউ কোন হিসাব চাইবে না ,
কেউ মাপবে না সাফল্যের নিক্তিতে ,
কেউ শুধবে না কী পেলে এতগুলো বছর বেঁচে থেকে?

ইচ্ছে করে, একদিন খুব ক্লান্ত হই,
দায়িত্বের পাহাড় নামিয়ে রেখে একটু বসি নদীর ধারে,
জলের মতো বয়ে যাক সময়,... বাকিটুকু পড়ুন

এমন কোনো শহর কি আছে,
যেখানে সন্ধ্যা নামে না
অসংখ্য জনস্রোত, কোলাহল নিয়ে?

যেখানে বাস চলে,
কিন্তু জানালার কাচে ডুবন্ত আলোয়
কারো মুখের ছায়া পরে না।

তুমি বলেছিলে, ফিরবে।
ফেরার বিষয়টা খুব স্বাভাবিক ছিলো,
আর আমি তাই বিশ্বাস করেছিলাম।

তারপর কত ঋতু গেল
বৃষ্টিরা এসে জানালায়
তোমার নাম লিখে মুছে দিয়ে গেল,
শীত এসে চুপ করে বসে রইল
সকালের মিস্টি রোদের পাশে।

এমনি করে... বাকিটুকু পড়ুন

আমাকে খুব বেশি কিছু দিতে হবে না,
এক মুঠো আকাশও নয়,
আচেনা কোনো বিকেলও নয়।

শুধু কখনো কখনো
আমার নির্জন ঘরের দরজায়
টোকা দিয়ে দাঁড়িয়ো, যেন বুঝতে পারি
ফুরিয়ে যাবার বেলা এখনো আসেনি ।

আমাকে প্রতিদিন মনে রেখো না,
শুধু ভুলে যাওয়ার বেলায়
হঠাৎ একদিন মনে পড়ে গেলে
একটু থেমো। ভাবো,
এই বোকা লোকটি কোনো এক সন্ধ্যায়
তোমার ছায়ার কাছে
তার সমস্ত ক্লান্তি... বাকিটুকু পড়ুন

আক্কেল আলী আজকাল কাউকে বিশ্বাস করেন না,
চায়ের দোকানে বসে শুধু মানুষ দেখেন,
মানুষের মুখ নয়,
মুখের ওপর ঝোলানো মুখোশ দেখেন।

তিনি বলেন,
এই যে লোকটা খুব নীতির কথা বলে,
সুযোগ পেলে সবার আগে
নিজের নীতিটাকেই বিক্রি করে দেবে।

ওই যে ভদ্রলোক,
দেশ নিয়ে যার গলায় আগুন,
বিপদের সময় তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না,
শুধু তার বস্তাপচা বক্তৃতাগুলো
ভাংগা টেপরেকর্ডারের মতো বাজে।

আক্কেল... বাকিটুকু পড়ুন

বৃষ্টি এলে আজকাল আর জানালা খুলে দেই না,
ভিজে রাস্তায় ছাতা হাতে কাউকে খুঁজি না
শুধু মনে হয়, এই যে এত জল ঝরছে আকাশ থেকে,
এদেরও কি কোনো ঠিকানা আছে?

তুমি একদিন বলেছিলে
বৃষ্টি হলে শহরটাকে খুউব একা লাগে,
কেউ কেউ নিজের ঘরে ফেরে,
কেউবা ভুল করে ঢুকে পড়ে অন্য কারো স্মৃতির ভেতর।

বৃষ্টি আরও নামে।
ঝিরঝির চাদর... বাকিটুকু পড়ুন

যদি কোনোদিন হঠাৎ দেখা হয়ে যায়,
কোনো স্টেশনে, কোনো শ্রবনের দুপুরে,
আমরা হয়তো কিছুই বলব না।

শুধু দুজন মানুষ দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্তি নিয়ে এক মুহূর্তের জন্য দাঁড়িয়ে থাকব।
দূরে হয়তো কোনো সিগন্যালের আলো জ্বলে উঠবে ধীরে,
বৃষ্টির গন্ধে ভিজে যাবে ভুলে যাওয়া সময়ের কিছু স্মৃতি,
তুমি হয়তো অন্যদিকে তাকাবে,
আমিও না বোঝার ছলে মুখ লুকাবো কিছুক্ষণ।

তারপর... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের স্কুলের পেছনে একটা শিউলি গাছ ছিল। খুব বড়ো কিছু নয়, তবে আশ্বিন এলেই ভোরবেলায় সাদা ফুলে চারপাশ ভরে যেত। আমরা স্কুলে ঢোকার আগে কেউ পা দিয়ে ফুল মাড়াতাম না। হেডমাস্টার বলতেন, ফুলেরও প্রাণ আছে রে।

আমাদের ক্লাসে পড়তো নিরুপমা। আমরা ডাকতাম নীরু। গায়ের রং শ্যামলা, মুখখানা সাধারণ, কিন্তু চোখ দুটো... বাকিটুকু পড়ুন

আমি যে নদীর কথা ভাবি,
সে নদী জল নয় সময় বয়ে নিয়ে চলে।
এক পাড়ে মানুষের কোলাহল,
হাটের গুঞ্জন, ভাতের গন্ধ, সন্ধ্যার আহবান,
অন্য পাড়ে কেবল শূন্যতা,
যেন কেউ কোনোদিন সেখানে ছিলইনা।

তবু দু পাড়ই আমাকে ডাকে।
প্রথমবার আমি জন্মাই মানব দেহে,
মায়ের কোলে, ধুলো, রোদ, ক্ষুধা, প্রেমে।

দ্বিতীয়বার জন্মাই স্মৃতির ভেতর
যেখানে মৃতরা জীবন সাগর পারি দেয় ,
ফেলে... বাকিটুকু পড়ুন

মৃতরা ফিরে আসে না।
ফিরে আসে তাদের ফেলে যাওয়া শূন্যতা,
চায়ের কাপের ধোঁয়া,
অধেক বলা কোনো কথা
অথবা হঠাৎ থেমে যাওয়া কোন সুর

যে প্রেম চলে গিয়েছিল,
সে আর কোনোদিন দরজায় কড়া নাড়ে না।
শুধু একদিন আয়নায় নিজের মুখ দেখে মনে হয়,
কোথায় যেন এই বিষণ্নতা আগে দেখেছি।

নদীও ফিরে আসে না।
একই ঘাটে দাঁড়িয়ে থাকলেও
জল প্রতিদিন ভিন্ন রুপে বয়ে... বাকিটুকু পড়ুন