তোমার চলে যাওয়ার পর
ঘরে আর আলো জ্বালাই না,
অন্ধকারে নিজের মতো করে
সবকিছু চিনে নেই।

জানো, আজ সকালে চা বানাতে গিয়ে দেখলাম
চিনি শেষ,
ভাবলাম ঠিক আছে,
মিষ্টি না থাকলেও চা হয়।

রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ
তোমার মতো একটা হাসি দেখলাম,
ভুল করে তাকিয়ে পড়লাম,
পরে বুঝলাম, ওটা চোখের ভুল ছিলো।

তুমি বলেছিলে,
সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে
আমি বিশ্বাস করেছিলাম
কেউ একজন এসে সব ঠিক করে দেবে।

এখন দুপুরে ভাত খাই,
রাতে ঘুমাই,
শরীর উষ্ণ হলে
শূন্য বিছানা হাতড়াই।
মাঝে মাঝে বৃষ্টি হলে
জানলার কাছে দাঁড়াই,
কিছু না ভেবেই।


প্রেম, ভালোবাসা,
এখন আর উত্তাপ দেয় না,
যেমন একটা পুরনো ছেড়া কম্বল,
শীত কমায়,কিন্তু উষ্ণ হয় না।

তুমি নেই,
এটা বলার মতো
কোনো সিনেমাটিক বাক্য আমার জানা নেই।
শুধু জানি,
কারো না থাকাটাই
যেন সকল শূন্যতা পুর্ন করে থাকে।