আয়নার সামনে দাঁড়ালে
আমি নিজের মুখ দেখি না,
দেখি একটি প্রশ্ন
যার উত্তর আমার জানা নেই।

আয়না শুধায়, তুমি কে?
কিন্তু প্রশ্ন টি কাচের দেয়ালে থমকে যায়,
ভেতর থেকে বেরোতে পারে না।
কেবল নির্বাক ছায়াটি নড়ে ওঠে,
সে আমার মতো হাঁটে,
কিন্তু আমার মতো থামে না।

আমি দরজার সামনে এসে দাঁড়াই।
দরজাটি বন্ধ নয়,
আবার খোলাও নয়
মাঝখানে এক জন্মের নিঃশ্বাসের ফাঁক।
ওপারে কী আছে জানি না,
তবু মনে হয়
ওপারেই হয়তো আমি ছিলাম।

ছায়া ফিসফিস করে বলে,
ফিরে তাকিও না।
আয়না চুপ করে থাকে,
তার নীরবতা অস্ত্বিত্বকর,
ধীরে ধীরে ছড়ায় ঘরময়।

আমি হাত বাড়াই,
কিন্তু দরজা অচেনা লাগে,
হাতল, ছিটকানি, পর্দা,
যেন বহুদিন ব্যবহার করিনি,
অথচ ছড়িয়ে থাকা চিহ্ন আমারই।

শেষে বুঝি,
এই ঘর, এই আয়না, এই ছায়া
সবাই আমাকে চেনে,
শুধু আমি নিজেকে
ভুলে গেছি।