নক্ষত্র ডুবে গেলে যখন রাত থমকে যায়,
তোমার কাঁধের কাছে জ্বলন্ত নক্ষত্র ছুঁয়ে দেখি,
তোমার পেলব নরম স্তনে,
হাত রাখলে কেমন এক বুনো আলো দৌড়ে ওঠে দেহে।
আমার ভেতরের নদীও তখন অতল শব্দ তোলে,
যেন বহুদিনের অবরুদ্ধ আগুন আজ হঠাৎ নিশ্বাস পায়।

তোমার চোখের গভীর আমি পথ হারাই বারবার,
এ হারানোয় অদ্ভুত আনন্দ থাকে,
থাকে নরম সমর্পণ।

ফিরে যাওয়ার আগে বলো,
অনুচ্চারিত কোন গোপন প্রতিশ্রুতির মতো
আমার নাম তোমার ঠোঁটে লেগে থাকে কি?
আমি তো তোমাকে ছুঁয়ে
আঁধারের দিকচিহ্ন বদলে দিই।

তোমার প্রস্থানে বাতাসটা কেমন নির্জন হয়ে যায়,
তবুও জানি, তোমার ছায়া একদিন
জানালা পেরিয়ে ঢুকে পড়বে ভোরের কুয়াশার মতো নীরবে।
তখন আমি দাঁড়িয়ে থাকবো
বুকের গভীরে লুকানো সমস্ত উত্তাপ নিয়ে।

একবার শুধু তোমার হাতটি বাড়িয়ে দিও
আমার আদিম আকুলতার ভিতরে
একটি প্রতিশ্রুতি এঁকে দেবো নিঃশব্দে,
কোন পুনরাবৃত্তি ছাড়া,
কোন দ্বিধা ছাড়া,
হৃদয়ের গভীরে।