‘এই যে অফিসার, আসুন আসুন
ঠিক সামনের চেয়ারটায়
একটু টেনে বসুন।’

‘স্ল্যালামালাইকুম স্যার,
এ কী চেহারা আপনার
শুকিয়ে যে গেছেন অনেকখানি!’
‘কী করব বলুন আর,
নিয়েছি দায়িত্ব দেশ সেবার
টানতে হচ্ছে জনগনের ঘানি।’

‘ তা বটে তা বটে
এমন ভাগ্য ক’জনেরই বা জোটে।’

‘ এই তোরা সব যা, আসবি
ডাকলে পরে—’
‘জি স্যার, এসব কথা বলা উচিত
সকলের অগোচরে।’

‘তারপর বলুন, কাজ হল কতখানি¬
এখনি আবার যেতে হবে—’ ‘তা
আপনি জনসেবায় ব্যস্ত, সে
স্যার আমি জানি।
কাজ প্রায় শেষ স্যার
তবে ব্যাপারটা নিয়ে
একটু হচ্ছে কানিকানি।’

‘দেখুন ওসব নিয়ে ভাববেন না
একদম, দু’দিন বাদে সব—
বেমালুম ভুলে যাবে,
চালিয়ে দেব নতুন কোন সবক।’

‘কিন্তু স্যার, লোকে বলে—’
‘যাহা কিছু রটে কিছু না কিছু বটে’
‘মূর্খের দল পলিটিক্স বোঝে না
শুধু কথার খই ফোটে।’

‘ঠিক বলেছেন স্যার,
আপনি হলেন—

বড় দলের বড় নেতা
বড় আপনার কাম
কাজ-কম্ম নাই ব্যাটা তোদের¬¬ ?
শুধু নেতার করিস বদনাম।’

‘তারপরেও স্যার, আইন বলেও ত
একটা বিষয় আছে’
‘কী বললে ?’ ‘ না না স্যার, ‘আপনি নেতা;
সবই জায়েজ আপনার কাছে!’

‘ জানিস ব্যাটা, একটা মাত্র ফোনে
বান্দরবানের দুর্গম ঐ কোণে
তোকে বদলি করতে পারি—
‘ তা পারেন, তা পারেন স্যার,
আপনি আমার রক্ষক,
আমি আপনার সেবক;
একটু নজর দিবেন স্যার, আমিত আপনারই।’

‘ কথাটা যেন ঠিক ঠিক মনে থাকে।’
‘তা থাকবে স্যার মনে—
কার বুকের পাটা এত্ত বড়, যে
নেতার কথা না শোনে!’

‘ কিন্তু স্যার—’
‘ কী হল আবার ?’
‘ প্রমোসান টা আমার—
রয়েছে যে একটু খানি ঝুলে’
‘ ওটা হবেনা এবার,
কিছু একটা আছে ত আইন বলে।’

‘ তওবা, তওবা স্যার!
আপনি নেতা, আপনার
নিকট সকল কিছুই জায়েজ,
যদি দ্যান স্যার একটু খানি ফায়েজ
মিটে আমার ছোট্ট এই খায়েশ।’
‘ একদিন আসুন না স্যার
এই অধমের বাসায়,
গিন্নীর খুব শখ
খাওয়াবেন একটু পায়েশ।’

‘ এ সবের কী দরকার ছিল আর—’
‘ তারপরেও স্যার—
অনুরোধটা গিন্নী করেছে
নয়কো যে আমার।’
‘ ভাবী যখন বলছেন বারংবার
ঠিক আছে, আসব একদিন
সময় করে; তবে কিছু দিন পর।’

‘মারহাবা! মারহাবা!!
সেলাম স্যার।’


২৮ শে শ্রাবন, ১৪১৯
মীর হাজিরবাগ, ঢাকা।