গুনে গুনে পার করলাম জীবনের ১৫টা বছর। "কী করলাম এত বছর?" নিজেকেই জিজ্ঞেস করি আমি। কী আর করলাম..

বয়স যখন ৪-৫ বছর, মায়ের কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে যেতাম। বন্ধু ছিল অনেক, খেলতে ভালবাসতাম কিনা! বাসার সবার আদরের ছিলাম। শৈশবের হাজার স্বপ্ন, ঠিক করলাম বড় হলে বিজ্ঞানী হব। বাবার কাছে বিজ্ঞানের হাজার রহস্যের গল্প শুনতাম, মনে হত, "আমিই আবিষ্কার করব টাইম মেশিন!" দিনরাত বিজ্ঞানের বই নিয়ে মেতে থাকতাম। বাবা আমার কাছে নতুন কোনও রহস্যের কথা শুনেই বলতেন, "এই তো আমার বিজ্ঞানী মেয়ে!" জীবন কত সহজ ছিল তখন, তাই না?

আরও পার করলাম ৩-৪ বছর। বিজ্ঞানের ভুত আমাকে ছাড়েনি। কিন্তু স্কুলে এসে দেখি, এ কি! আমার মত আরও কত মানুষ! আমার চেয়ে বেশী জানে সবাই। আমার আর বন্ধু মেলে না, খেলাধুলা, পড়াশোনা সব কিছুতে পিছিয়ে পড়া মেয়ের সাথে কে-ই বা বন্ধুত্ব করবে? শৈশবের প্রবল একাকীত্ব থেকে ছাড়া পেতে আঁকাআঁকি শুরু করলাম। হঠাৎ করেই হয়ে উঠলাম ক্লাস আর্টিস্ট। "বড় হয়ে শিল্পী হব!", বলতাম আমি। কত সহজ ছিল, তাই না?

পার হল আরও দুই বছর। বুঝতে শুরু করলাম, যে রাজপ্রাসাদের রাজকন্যা ছিলাম আমি, তাতে ফাটল ধরেছে। বাসার সমস্যা আর আমার থেকে লুকোতে পারল না। বাবার ভুল, মায়ের কষ্ট, সবই আমাকে কুড়ে কুড়ে খেত। ভাইবোন বড় হয়েছে, তারা নিজে চলতে পারবে। কিন্তু আমি? মা আমাকে রেখে যেতে পারলেন না, আমার জন্য রয়ে গেলেন। ছোট হলেও বুঝতাম সব কিছু। সংসারের দারিদ্র আর আমার চোখের আড়ালে নেই। নিজেকে বললাম তখন, "কত সহজ ছিল সব কিছু..."

১৩-১৪ বছর বয়স যখন, নিজেকে যাচাই করতে লাগলাম, কি হবে আমাকে দিয়ে? নতুন নতুন জিনিস চেষ্টা করলাম। প্রতিবার পিছলে যাই, আবার উঠে দাঁড়াই। সবাই বলত, "কী হবে তোমাকে দিয়ে? কিছুই না!" ভেঙে পরি আমি। কিন্তু কে যেন কানের কাছে বলে গেল, "শুনিস না, সবার কথায় কিছু যায় আসে না, নিজের কথা শুন।" আবার সাহস পাই আমি। বলে উঠি, "জীবনটা কত সহজ রে, তাই না?"

এই "কে যেন" বারবার আমাকে টেনে তুলতে লাগল। তার হাত ধরেই ১৫বছরে পা রাখলাম। বয়স বেশী হয়নি, কিন্তু কম তো নয়। জীবনের অনেক কিছু দেখিনি, তবু অনেক দেখেছি, দারিদ্র, মায়ের রক্ত অশ্রু, মানুষের ক্রুর হাঁসি, তাচ্ছিল্য। তেমন কিছুই হয়ত করিনি, তবে কম কী করেছি? শিখেছি, জীবনকে মোকাবেলা করেছি, অন্যকে সাহস দিয়েছি, স্বপ্নকে সত্যি করার রাস্তায় হাঁটতে শিখেছি।

আজ থেকে অনেক বছর পর, যখন আমি অনেক বড় হব, মানুষের মত মানুষ হব, সবাই হয়ত বলবে, "দেখ, সে জীবনে সফল।" দেখে হয়ত তুমি ভাববে আমি অনেক বদলে গেছি, ভুলে গেছি জীবনের সেই ১৫বছরের সংগ্রাম। কিন্তু সত্যি, চেয়ে দেখ, আমার মাঝে তখনও লুকিয়ে থাকবে সেই ১৫বছরের আমি..