গ্রামের ছোট্ট একটা সাঁকো। অন্ধকার রাতে পথচারীদের নিরাপদে পারাপারের জন্য এক বয়স্ক মানুষ প্রতিদিন নিজ উদ্যোগে এই সাঁকোর পাশে হারিকেন জ্বালিয়ে রাখতেন। কোনও স্বার্থ নয় শুধুই মানুষের প্রতি নিঃস্বার্থ ভালোবাসা। কিন্তু এক রাতে তিনি অসুস্থ হওয়ায় হারিকেন জ্বালাতে পারলেন না। আর সেই রাতেই ঘটে এক দুর্ঘটনা। ঠিক তখনই সবাই দোষারোপ করলো সেই বৃদ্ধ মানুষটিকে। যেন তার একদিনের আলো না জ্বালানোই মুছে দিয়ে গেলো তাঁর বছরের পর বছর ধরে করে আসা নিঃস্বার্থ সেবা।

এক ছেলে রাতে ফোন চার্জে দিতে ভুলে যেতো। তার পিতা প্রতি রাতে নিঃশব্দে ফোনটা চার্জে লাগিয়ে দিতেন। এ যেন এক অলক্ষ্য আশীর্বাদ। সকালে ছেলে খুশি হতো। বাবাকে ধন্যবাদ দিতো। কিন্তু একদিন পিতা ক্লান্ত হয়ে আগে ভাগেই ঘুমিয়ে পড়লেন। ফোন চার্জে না থাকায় সকালে ছেলে রেগে গিয়ে বললো, তুমি ফোনটা কেন চার্জে দিলে না ? আজ আর কোনো ধন্যবাদ নেই। আজ শুধুই অভিযোগ।


এক মা প্রতিদিন মেয়ের বিছানা গুছিয়ে রাখতেন। সেই মেয়েটি কখনো নিজের বিছানা নিজে গুছানোর কথা ভাবেনি। বরং যেদিন মা ক্লান্ত হয়ে তা করতে পারেননি, সেদিন মেয়েকে ব্যাখ্যা করতে হলো কেন তা হয়নি। একটিবারও জিজ্ঞাসা করলো না-মা, তুমি কি ঠিক আছো? ভালোবাসা অভ্যাসে পরিণত হয়ে যায় । আর অভ্যাস মানুষকে ভালোবাসার দাস বানায়।


এক বন্ধু প্রতিদিন খোঁজ নিতো,খবর নিতো। একদিন অসুস্থ থাকায় ফোন করতে পারেনি। তখনই অপর বন্ধু বলল, তুমি কেন ফোন করোনি । যেন প্রতিদিনের যত্ন নেয়াটা শুধু একজনেরই একপাক্ষিক দায়বদ্ধতা ।

সহকর্মীর রাগের সময় আরেক সহকর্মী বারবার ধৈর্য ধরে পাশে থাকে। এখন সেই রাগই হয়ে গেছে তার স্বাভাবিক আচরণ। কারণ সে জানে যাই করুক, সহকর্মী মেনে নিবে। কারণ সহনশীলতা যা চিরকাল পাওয়া যায় তাও একসময় অধিকার হয়ে যায়।

এরকম অসংখ্য গল্প প্রতিনিয়ত ঘটে চলে আমাদের চারপাশে। নিঃস্বার্থ ভালোবাসা আর সাহায্য যখন নিয়মে পরিণত হয়, তখনই মানুষ সেগুলোকে “ফর গ্রান্টেড” হিসাবে নিতে শুরু করে। যতদিন কেউ কিছু করে যায় ততদিন প্রশংসা, কৃতজ্ঞতা পায়। কিন্তু একবার না করলেই নানা প্রশ্ন, রাগ,অভিযোগ, অনুযোগের হাতুড়ি তাকে পেটায়।

ভালোবাসা, যত্ন, সহযোগিতা এসব কোনো বাধ্যবাধকতা না। এগুলো যখন আসে, তখন তার পেছনে থাকে নিঃস্বার্থ মন। কিন্তু মানুষ খুব সহজেই ভুলে যায় যে যত বেশি দেয়, তার দোষগুলো যেন আরও বড় হয়ে দেখা দেয়।

তবু সেই আলো জ্বালানো মানুষটা চুপ করে থাকে। বিছানা গুছিয়ে দেওয়া মা ভোরবেলা উঠেই আবার তা গুছিয়ে দেন। পিতা রাতে ঘুম ভেঙে ফোনটা চার্জে দিয়ে আসেন। বন্ধুটি আবার খোঁজ নেয়। সহকর্মী আবার ধৈর্য ধরে।

কারণ ভালোবাসা দায়িত্ব নয়, অভ্যাস নয়, হিসেবের খাতা নয়। ভালোবাসা মানে গভীর নিঃস্তব্ধ রাতের কুয়াশা। ভালোবাসা মানে বারবার নিঃশব্দে চুপি চুপি ফিরে ফিরে আসা।