সন্তান ভুমিষ্ঠ হবার পর প্রথম বাবা হবার অনুভুতি কেমন তা এখনও জানা হয় নাই। তবে বাবা হতে আর ৯টি মাস সময় লাগবে এটা শোনার পর অনুভুতি কেমন হতে পারে তা জানা হয়ে গেছে।

আমার এক বন্ধু আছে, নাম শিশির। ও একবার আমাকে বলেছিল যে, তোর সব কিছুই একটু দেরী করে আসে। তাই বলে উপলব্ধিও! সত্যিই তাই। প্রথম বারেই আমি সঠিকভাবে কোন কিছুই নিতে পারি না। যখন আমার স্ত্রী আমাকে জানালো- তখন আসলে কেমন লেগেছিল আমার? আমার স্ত্রী তখন তার বাবার বাড়ি ছিল। আমাকে ফোনে জানানোর পর প্রথমেই আমার মনে হয়েছিল যে, আমার একটি শিশু আসার জন্য আমার এই সময়টি কি উপযুক্ত? তাকে কি এই পৃথিবীতে আনা ঠিক হচ্ছে? কিন্তু আমার স্ত্রীর আনন্দ ধরে না। তার সঙ্গে কথা বলতে গেলেই আগে সে শিশুটির কথা বলবে। যাই হোক, আমার স্ত্রীকে যখন তার বাবার বাড়ি থেকে নিয়ে আসি তখন শিশুটির বয়স ১ মাস ১৬ দিন (মায়ের পেটে)। যদিও ডাক্তার বাস ভ্রমন করতে নিষেধ করেছিল তারপরও আমি তাকে ঢাকায় নিয়ে আসি। তারপর তো বিভিন্ন সময়ে স্ত্রীকে ডাক্তার দেখানো সেই সঙ্গে আত্মিয় স্বজনের উপদেশ, আদেশ তো আছেই। এর মাঝেই আল্ট্রাসনোগ্রাফি করে একবার ডাক্তার সব দেখেশুনে বললেন যে, শিশুটি তার সঠিক অবস্থানে সুন্দর আছে। তখন পর্যন্ত আমার ভাবনার জগৎ ছিল ধোঁয়াশা। কিন্তু, ২য়বার যখন ডাক্তার আল্ট্রাসনোগ্রাফি করালো এবং বলল যে, শিশুটির হৃদস্পন্দন পাওয়া যাচ্ছে, তখনই আসলে কেমন মনে হল। যে শিশু এখনও পৃথিবীর আলো দেখেনি তার হৃদস্পন্দন শোনা যাচ্ছে। আল্ট্রাসনোগ্রাফি করে রুম থেকে বেরিয়ে আমার স্ত্রী ব্যাকুল ভাবে বলছিল সে তার শিশুটির হৃদস্পন্দন শুনতে পেয়েছে। আর আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম-- এই হল মানবজীবন চক্র।