নয় (9) কে কয় দিয়ে ভাগ করলে আবার নয় (9) হয় সে প্রশ্নে কিছুটা ভয় পেয়েছিল নাহিম। তয় অবশেষে জয় পেয়েছিল সে, ছয় টাকা দিয়ে কেনা পেন্সিলের পেছনের ইরেজার ডান পাশের উপরের ও নিচের দন্তদয় দিয়ে একটু খানি ক্ষয় করার পর। আসলে, শিক্ষক মহোদয় এমনভাবে কথা কয় তাতে কিছুটা দমে যেতেই হয়। নাহিম কিন্তু পরাজয় মেনে নেয়ার পাত্রী নয়। নয়-ছয় করে হলেও কিভাবে জয় তার হস্তগত হয় সেটাই তার ভাবার বিষয়। এইতো সেদিন স্যারের একটি প্রশ্নের উত্তর ক্লাসের কেউই দিতে না পারায় পুরো ক্লাস জুড়ে স্যার যখন প্রলয় ঘটিয়ে যাচ্ছিলেন ঠিক তখনই নাহিম প্রশ্নটির উত্তর দিয়ে বিজয় ছিনিয়ে এনেছিল। কিন্তু আজ কেন এমন হলো? বিকেলের সোনালী আলোয় জানালার রেলিং ধরে তাই ভাবছে সে। বোধ হয় নাহিম নিজেই নিজের পরিচয় জানতে চায়। কখনও জয় কখনও পরাজয়। কেন এমন হয়? অনেক বছর পরে আজ এই সোনালী সকালে আমারও প্রশ্ন- কেন এমন হয়? পাঠকবৃন্দ কি বলতে পারবেন?
বি.দ্র.: চলিত ও আঞ্চলিক ভাষার মিশ্রণ মার্জনীয়।