এ কেমন উষ্ণতা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, বাহিরে? ক্ষতের উপর এসেথেমে আছে রোদ। পশুগুলোবেঁধে রাখা দায়, রাখাল বালক তুমি সাবধানে থেকো, জোয়ার এলে ফিরে এসো না ঘরে, রোদেভেসে চলে যেয়ো ওপারের দেশে, আর পালতোলা নৌকার মাঝিদের বলো, ‘সামনে পথ ভুল রয়েছে অধিক, বাতাসেরবার্তায় যেন ছেড়ে দেয় হাল’। এ বছর বৃষ্টি হয়েছে অনেক, মাটির ক্ষুধা পারবে না আর ফসলের দিন থামাতে।

আজ এসব আলাপেই ভরে উঠবে দিন। জমাট রক্ত গলে ছুটে যাবেনেশায়। আহা, নেশা ও রোদ, এমন ঘোরের মাঝে কেমন ঝলসে উঠছে ত্বক, চিবুকের আলো। নীলবেদনা থেকে তবে উড়ে যাক বন্দী পাখিদের দল, হাওয়ায় ভেসে আসুক অন্ধ মানুষের স্বর।গন্ধ, গন্ধ বলে যতই তীব্র হোক না কেন হৃদয়ের হার, বোকা পশুটা ফসলে মুখ বাড়ালেইথেমে যাবে সব।

আজ বধির ত্বকে জেগে উঠেছে ভাষা। নোনা মাটি খুঁটে খুঁটেখাচ্ছে অভুক্ত ছায়া। কত নিশ্চিন্তে পার হয়ে আসো তুমি সমুদ্র পথ। এত শান্ত তোমারউর্বর হাত, তবুও আচমকা বন্ধ হলে দরজা, চমকে উঠে ফিরে যায় মায়া। অলীক রাত, আরকেঁদো না নিজস্ব স্বভাবে, ঘর-দোর মোছা হলে, সেও ফিরে আসবে দেখো এই মাংশাসী চেয়ারে!