প্রতিটি সফল স্বপ্নের পর আমার আয়ুরোগ এতটাই প্রবল ও তীব্র হয়ে উঠে যে, কেবল-ই মনে হয়, ‘কবি না হলে খুনি হতাম’। ‘হত্যা’, শব্দটি আমাকে সমগ্র বিশ্ব থেকে বিছিন্ন রাখে, আর জীবনের দিকে আরেকটু গভীর ফিরে তাকাবার সুযোগ করে দেয় দারুণভাবে। ক্রোধ অথবা আক্রোশ কোনোটাই আমার ভেতর ততটা প্রবল নয়, কেন না ঋতুচক্র ও সময়ের হিসাব মাঝে মাঝেই বুঝিয়ে দিয়ে যায়, প্রকৃতি নিজেই প্রতিশোধ-পরায়ণতায় আমূল ডুবে আছে। শংকা, যা কিনা অস্তিত্বহীনতার দাবী প্রকট ও প্রবল করে তোলে, তার বিপরীতে মানুষের আর্তি কেবল প্রতিধ্বনির রূপেই ফিরে আসতে পারে, আর এমন প্রতিধ্বনির সাথে ভেসে যাবার নিরন্তর প্রচেষ্টা স্বভাবতই অস্থির করে তোলে। যে কোনো দূর থেকে তাই পুনরায় ফিরে আসার পর পরিবর্তিত মায়া করুণার রূপে নিজেকে জাপটে ধরে, আর তখন যে কোনো প্রকার সুসাইড নোট তার বিপুল সম্ভাবনা নিয়ে জেগে উঠে!

মূলতঃ, এ আমার নিজেরই দৃষ্টি, যা করুণা নিয়ে তাকিয়ে আছে, আর ক্রমশঃ ক্লান্ত হয়ে উঠা শরীর যতবার খুনির জন্য মায়া আগলে রাখে, নিজেকে বলি, ‘তুমি তবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাও, পাহাড়ে উঠো অথবা সমুদ্র পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকো, অতঃপর মুছে ফেল সমস্ত প্রতীক ও সংকেত, যেন কোনো সম্ভাব্য অথবা কল্পিত বাতিঘরের দিকে তোমার আশাবাদী দৃষ্টি তোমাকে ব্যর্থ প্রতিপন্ন না করে। প্রবল স্রোতের মাঝেও যেন তুমি ভেসে যাও যে কোনো দিকে, আর ডুবন্ত শরীরের মায়া ছেড়ে কল্পনা করো নিরামিষাশী হাঙর সকল, যারা তোমার সাথে সাথে পাড়ি দেবে অনন্ত কালো-দ্বীপ, উতপ্ত জলাধার আর শিকারী স্বপ্নের সীমানা। নিজেকে খুনি ভাবতে ভাবতে তুমি শিশু হয়ে উঠতে পারো, আর হাস্যরত কোনো অসহায় পিঁপড়ে ধরে জলে ছেড়ে দিতে পারো নির্বিকার, কিংবা ছিঁড়ে দিতে পারো বর্ণিল ফড়িংয়ের মাথা অথবা লেজ। মাছিদের মারতে মারতেই তুমি খেয়ে নিতে পার দিনের খাবার, তারপর পুনরায় উল্লাসে বেরিয়ে পড়ো নির্ভার ঘাসের দেশে, মেঘের কোলে অথবা জলের মায়ায়। খুনি হবার জন্য অবশ্যই তোমার নিষ্পাপ বোধের অধিক কোনো প্রস্তুতিই প্রয়োজন নেই। তুমি সহাস্যে বেরিয়ে যাবে যেমন, তেমনি হাস্যরত ফিরে আসবে কোনো এক ভীত কাছিম নিয়ে, অতঃপর বিস্ময় ও জিদে তাকে বাধ্য করবে মৃত্যুর জন্য বেরিয়ে আসতে, আঘাতে আঘাতে!’

এতসব ভিন্ন ভাবনা ও টুকরো টুকরো বেঁচে থাকা অভিন্ন এক ভিন্ন আমার, এবং এমন বোধে অস্থির হয়ে উঠলে প্রাণ, ঘরের মধ্যে সুগন্ধ ছড়িয়ে দিই, তারপর শরীরে মেখে বসি থাকি চুপচাপ। বেশ লাগে, কিনে আনা সুগন্ধির আবেশে মনে হয়, মেকী সুগন্ধেও কেমন স্থির হয়ে উঠতে পারে প্রাণ। মানুষের যদি নিজস্ব কোনো সুঘ্রাণ থাকত এমন, তবে হয়ত হত্যার সম্ভাব্য কারণগুলো খতিয়ে দেখতে হতো না আর। এই সময়গুলো এত বেশি সংবেদনশীল আর প্রতিক্রিয়াপূর্ণ যে, ঘড়ির কাটার শব্দও মুহূর্তে মুহূর্তে হয়ে উঠে প্রচন্ড শব্দে বাজ পড়ার শব্দের মতো, যা কিনা সম্ভাব্য দূর্যোগ ও সাবধানতার জন্য সচকিত করে তোলো হৃদয়কে, আবার বিপরীত কোনো সুন্দর স্মৃতিতেও ভাসিয়ে নিয়ে যায় আকুল। যেমন, মেঘলা দিনে আকাশের দিকে চেয়ে থাকা বালক, যে আকাশের অদৃশ্য ওপারে নির্দিষ্ট করার চেষ্টা করছে, কোন সে প্রকান্ড মানব বিশালাকায় চাকা গড়িয়ে চলেছে ছোটার আনন্দ ও উল্লাসে, আর বালকের উর্ধ্বমুখি মুখমন্ডল ধুয়ে যাচ্ছে বৃষ্টির অনাবিল পরশে, যা হাত দিয়ে মুছে নিতে নিতে ভাবছে, একদিন সেও অমন বিশালকায় চাকা ছোটাবে আকাশে, আকাশে। এইসব কারণগুলো জন্যই বোধ করি সুসাইড নোটগুলো সবসময়-ই হয়ে উঠে সুন্দর, আর তখন সেখানে হুড়হুড় করে ঢুকে পড়ে কতনা দৃশ্য, কত না বোধ আর অস্থিরতা। অথচ জলদিই সুঘ্রাণহীনতার বছর শেষ হয়ে যায়, আর বিশুদ্ধ ঘ্রাণ এসে দাঁড়িয়ে পড়ে মৃত্যু-দরজায়, আর অদূরে বিমুগ্ধ এক বালক সুদৃশ্য চাকা ও ছড়ি হাতে অপলক চেয়ে দেখে আমাকে!

যে কোন মৃত্যুপূর্ব প্রস্তুতি স্মৃতির সহায়তায় সাহসী ও নির্দিষ্ট হয়ে উঠে, যা কিনা একাধারে ব্যক্তিকে খুনি ও নিষ্পাপ হিসেবে পরিগণিত করতে সফলভাবে সমর্থ। এসব কথা তখন মনে আসে না, যখন একটি কালো হৃদয় চিন্তার মধ্যে বসে থাকে, আর মাংশাসী পশুটি শিকারের লাশটি দারুণ ক্ষুধায় চেটেপুটে খেয়ে হাড়গুলো ফেলে রেখে ফিরে যায়। মূলতঃ খুনি নয়, বরং রেখে যাওয়া হাড়ের সামনে বসে থাকার বিচ্ছিন্ন অনুভূতি আত্মহত্যার নোটটিকে দীর্ঘ করে তোলে, কেন না পরিত্যক্ত হাড়গুলো পুনরায় সাজাবার ইচ্ছা যত তীব্র ও নিখুঁত হোক না কেন, কখনোই তা মানুষের আকার পায় না, বরং ভিন্ন এক মাংষাশী পশু অথবা বিশালকায় কোনো নিষ্ঠুর দৈত্যর আকৃতি পায়, যাকে আমার চিনি অথবা কখনোই চিনি না; যার সাথে আমাদের বসবাস চিরকালীন কিংবা কখনোই যে আমাদের জীবনে প্রবেশ করেনি। সম্ভাব্য আত্মহত্যার নোটে তাই অনিবার্যভাবেই কিছু অপ্রয়োজনীয় বিষয় উঠে আসতে থাকে।

১. চপল কিশোরী, বর্ণিল ফিতা, দোদুল্যমান বেণী, কিছুটা শংকীত ও আশ্বস্ত, পিতার হাত ধরে, পাশাপাশি শীতের উজ্জ্বল সকালে স্কুলগামী।
২. পরিছন্ন রাস্তায় মস্তকহীন ছাগলের রক্তাক্ত নিথর দেহ, আর প্রমাণ স্বরুপ ঝুলিয়ে রাখা কাটা মাথা, যাতে তীব্রভাবে জেগে আছে মৃত্যু যন্ত্রণার সাক্ষ্য দেয়া অসহায় চোখ ।
৩. একটি পাগল যে কিনা রোজ সন্ধ্যায় চুপচাপ বসে থাকে ল্যামপোস্টের নিচের সম্ভাবনাহীন আঁধারে।
৪. জমজমাট মাংসের দোকানে তাজা রক্ত, সতেজ মাংস ও উচ্চস্বরের রক মিউজিক।
৫. এক শীর্ণ মানবী তার শীর্ণ স্তন তুলে ধরেছে কোনো এক শীর্ণ মানব শিশুর মুখে, শহরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফুটপাতে, আনমনে, দায়ভারে।
৬. প্রেমিকার সকরুণ আর্তি, ‘তুমি আমাকে চুড়ির আলনাটা কিনে দিলে না’!
৭. দারুণ উজ্জ্বল দিন, চৌরাস্তায় অচেনা যুবক গাড়ী চাপা পড়ল আর তার মাথা থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো তরতাজা মগজ ও রক্ত।
৮. পাশের বাড়ির উচ্চশিক্ষিত, আধুনিক, পৌঢ় দম্পতি; যারা রোজ রাতে শহরের সবচেয়ে অভিজাত এলাকায় নির্লজ্জের মতো অকথ্য ভাষায় গালাগালি করে, একে অপরকে শাসায়, চিৎকার করে, অতঃপর থেমে যায়, এবং পুনরায় শুর করে পরবর্তী রাতে।
৯. খোঁড়া কুকুরটি যে ছুটতে গিয়ে বারবার মুখ থুবড়ে পড়ছে, অথবা বিভৎস ভাবে বেড়ে উঠা তার যৌনাঙ্গের বিরাট মাংসপিন্ড নিয়ে ক্লান্ত, অসহায়, অথচ পরম যত্ন ও মমতায় জীভ বুলিয়ে দিচ্ছে জীবনের এমন বিকৃত ক্ষততে।
১০.পাশাপাশি, শহরের অভিজাত ক্লাব, মৃত ইঁদুরের শূন্য চোখের কোঠর এবং সিটি কর্পোরেশনের দুগর্ন্ধময় ডাস্টবিন।

হয়ত এসব থেকে সরে আসাই ছিল সহজাত ও সহজ, কিন্তু, নিজেকে ক্ষমা করা মানুষের পক্ষে সবচেয়ে দুরুহের, আর এমন উপলব্ধির অবস্থানে পৌঁছে প্রতিটি হত্যাকারীই হয়ে পড়ে স্থবির। পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে বহুদূর অব্দি দেখার পর হৃদয় যেমন দীর্ঘশ্বাস জমা করে অজানা বাতাসে ভারী হয়ে উঠে, ঠিক তেমনই ভার নিয়ে মৃত্যুগামী মানুষ আকাশের স্বপ্ন দেখে, স্বপ্ন দেখে শুভ্র পোশাক কিংবা ধর্মগ্রন্থ দিয়ে লাশ ঢেকে দেবার আয়োজন, কেন না একমাত্র মৃত্যুর পরই মানুষ হয়ে উঠতে পারে প্রকৃত নির্মল ও শংকাহীন। একটি সুসাইড নোটের তালিকায় একটি নিষ্ঠুর খুনীও অনায়াসে মহৎ হয়ে উঠে, কেন না মৃত্যু মহাবিশ্বের সবচেয়ে নির্বিকার এক ঘটনা, যা মানুষকে সহজ ও স্বাভাবিক রূপে ফিরিয়ে আনতে পারে সমাপ্তির সম্ভাবনাহীন বিকাশে।

স্মৃতি, যা কিনা সবসময়ই পুরোনো দিনের বর্ণিল আসরের উজ্জ্বল আলোর মতো, যার দিকে আমরা ছুটে ছুটে আসি বিমুগ্ধ পতঙ্গের মতো, উত্তাপ অথবা শংকা দূরে রেখেই, এবং মুত্যুসমেত নিচের দিকে ঝরে পড়ার মুহূর্তেও ভাবী, আলো তুমি ছুটে এসো আমার অভিমূখে। প্রতিটি কালো হৃদয় তাই লুকিয়ে থাকে, এবং আমরা তাকে ধরতে গেলে সে ঢুকে পড়ে এমনই কোনো না কোনো সুসাইডনোটের সুগভীরে, আর যতক্ষণ তাকে খুঁজতে থাকি, ততক্ষণে সময় ফুরিয়ে আসে, আর সুসাইড নোটের শেষপ্রান্তে এসে পৃথিবীর দীর্ঘতম সুন্দর নিঃশ্বাস থেমে যায় চিরতরে! একটি সুসাইডের নোটের সমূহ সম্ভাবনা শেষ অব্দি এভাবেই বিকশিত। যেসব স্মৃতি আমাদের প্রয়োজন ছিল অধিক, যেসব আনন্দ আমাদের ক্ষয় করত না এতটা, যেসব সম্পর্ক ও মানুষগুলো আমার করতে পারত অধিক সহনশীল, সেসবের অনুপস্থিতি হয়ত নোটটিকে আনমনে ভারাক্রান্ত করতে পারে, কিন্তু লক্ষ্যনীয় বিষয় এই যে, পৃথিবীর সকল সুসাইড নোট একটিমাত্র ভাষাতেই লেখা, যা ‘খুনী’ নামক এক ব্যক্তির একান্তই নিজস্ব, যে একই সাথে জীবন ও মৃত্যুর ঠিক মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে গাইতে থাকে সেই অপার্থিব সুন্দর সংগীত, যা সে না গাইলে কোনোদিনই তা মানুষ তথা মানবতার অথবা জীবন সভ্যতার কাছে এভাবে পৌঁছাত না।

একটি সুসাইড নোট এভাবেই হয়ে উঠে মহৎ ও সুন্দর। হয়ত হেরে যাবার অপবাদ অথবা ভীরুতার দায় চাপিয়ে দেয়া হবে। বলা হবে, এ গ্রহণযোগ্য নয় কোনোভাবেই, অথচ হত্যাকারীর নীতিবোধ আমি ব্যক্তিগতভাবে সমীহ ও শ্রদ্ধা করি, যতক্ষণ না তা হয়ে পড়ে অপরগামী। আত্মা যখন বিকশিত হবার পথ খুঁজে পায় না, কালো হৃদয় যখন আলোর সামনে এসে দাঁড়াতে ভয় পায়, কিংবা মাংশাসী পশুটি হিংস্র ও ক্ষুধার্ত হয়ে উঠে বারবার, তখন আয়নার ওপারেরর সমস্ত কিছুই ধ্বংস করে দেওয়া বাঞ্ছনীয় হয়ে উঠে। মানুষ স্বপ্ন-প্রবণ ও আবেগী বলেই এই নিষ্ঠুরতা জরুরী হয়ে পড়ে, নতুবা প্রতিটি দৃষ্টি ও বোধ আমাদের অদৃশ্য ভাবতে বাধ্য হবে, আর তখন বিজাতীয় প্রতিপালক তার নীতিমালা ও আদর্শ দিয়ে পৃথিবীর মুখ সম্পূর্ণ বদলে দেবে।

একটি সম্ভাব্য সুসাইড নোটের সমস্ত সম্ভাবনা লুকিয়ে থাকে হত্যাকারীর নিঃষ্পাপ মনোভাবে, যা কিনা তাকে পূর্বেই মুক্তি দিয়ে রাখে। এমন সম্ভাবনাপূর্ণ সুসাইড নোটের জন্য আমাদের কোনো অপেক্ষা বা আক্ষেপ থাকে না, বরং আর দশটা খুনীর মতোই তাকেও নিক্ষেপ করি কোনো না কোনো অন্ধ কারাগারে। অথচ সুসাইড নোট লেখা প্রতিটি মানুষই একেকটি বিশাল প্রাচীন বৃক্ষ এই পৃথিবীতে, যারা বৃক্ষদৃষ্টিতে দেখে কীভাবে তারই ফিরিয়ে দেয়া অনুদানে বেঁচে থাকা প্রাণীসকল তাকে ক্রমশঃ নিঃশেষ ও হত্যা করে, আর সে দেখেনি কিংবা বোঝেনি এমন নির্বিকার বোধে চোখ বন্ধ করে রাখে, আর তাকে জাগতিক প্রয়োজন ও নিষ্ঠুরতার আঘাত মৃত্যুপথে একটু একটু করে ঠেলে দিতে থাকলে সে নিশ্চিত হয়, প্রতিটি সুসাইড নোটের সম্ভাব্য বিকাশে মানুষ চিরকাল হত্যা করেছে মানুষের মধ্যে গোপনে বাস করা চিরসুন্দর এক প্রভুকে।


অরণ্য
ঢাকা, বাংলাদেশ