আমার দিনটার কথা স্পষ্ট মনে আছে। মা দিবসের দিন। মে মাসে দ্বিতীয় রবিবার! নটরডেম কলেজে ২৩১ নম্বর রুমে অন্যদের সাথে আমিও বসে ছিলাম। বোটানি ক্লাসে ম্যাডাম ঢুকলেন। তাকে হাসিমুখে সবাই জিজ্ঞেস করল, তাঁর ছেলে বা মেয়ে তাকে উইশ করেছে কিনা? আমার পাশের রো থেকে একটা ছেলে মজার ছলে বলে, " মেয়ে নাকি? কই পড়ে?" ম্যাডাম ঘুরে বললেন, "আমার একটাই ছেলে তাঁর বয়স ৬ বছর। সে আমাকে কখনও মা ডাকেনি! জানিনা কখনও ডাকবে কিনা?"
আমরা সমস্বরে জিজ্ঞেস করেছিলাম, "কেন?"
তিনি ঝাপসা চোখে বলেছিলেন, আমার ছেলে শ্রবণ ও বাকপ্রতিবন্ধি!

পুরো ক্লাসে পিনপতন নীরবতা। ম্যাডাম ঘুরে লেখা শুরু করলেন। আমার কি হল জানিনা আমি দাড়িয়ে পড়লাম।

" ম্যাডাম! আমি যদি আপনাকে আমাদের সবার সামনে থেকে
মা দিবসের শুভেচ্ছা জানাই। আপনি কি গ্রহন করবেন?"

ম্যাডাম আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন অবাক হয়ে। সাথে পুরো ক্লাসও। তিনি শুধু বললেন, "তোমরা আমার ছেলের মত।"

ব্যাপারটা এখানে শেষ হয়ে যেতে পারত। কিন্তু আমার অনেক খারাপ লাগছিল। আমার মাথায় পড়া ঢুকছিল না। আমি পেইজ ছিঁড়ে লেখা শুরু করলাম। যেটা ছিল অনেকটা এরকম

"আমার মা অনেক দূরে থাকে। আমি জানি "মা" ডাকতে কত ইচ্ছে করে। আমার আজকে মনে হয়েছে আমি আমার মাকে কোথায় যেন খুঁজে পেয়েছি। আপনি আমার জন্য দোয়া করবেন। আমি জানি নটরডেম কলেজ থেকে অনেকে পাশ করে বের হয়ে যাবে। তারা না জানি কত কিছু হবে। শুধু এতটুকু মনে রাখবেন। এই ছেলেটা আপনাকে মন থেকে "মা" ডেকেছে। আমার জন্য এতটুকু দোয়া করবেন যেন মায়ের ছেলে হতে পারি। মানুষের মত মানুষ হতে পারি।"


পুনশ্চঃ ম্যাডাম আমাকে এখনও ডাক দেন ভাল কিছু রান্না করলেই। আমি যায়। দীপ্র কে নিয়ে মিউট করা কার্টুন দেখি। তাঁর সাথে খেলি। সে আমার কোলে বসে angry bird খেলে। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি। এক হাসিখুশি কিশোরকে দেখি, যার মধ্যে আলাভোলা শিশুটি আঁটকে আছে। আমি সেই শিশুটির আনমনা দৃষ্টিটা অসম্ভব ভাল লাগে। আনমনা দৃষ্টির শিশুটি জেগে থাকুক, বেঁচে থাকুক। আমার মাঝে, আমাদের মাঝে।