মৃত দালান

আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মৃত এই দালানটির জীবন যেন ঠিক আমার মতন।
স্তব্ধ এই রাতে অনেকক্ষণ ধ’রেই হাঁটছি আমি দালানটির সামনের পিচঢালা রাস্তায়। চারপাশ জনশূন্য, নিঃশব্দ। নিঃস্তব্ধতা থরো থরো কাঁপছে চাঁদের আলোয়। কাঁপছে এ দালান, কাঁপছে পায়ের তলায় মাটি, কাঁপছে অসীম শূন্যতা। কেঁপে উঠি আমিও। দেওয়াল ধ’রে সামলে নিই নিজেকে।
ধীর পায়ে আমি হেঁটে চলি দালানের এক প্রান্তের সমাধিস্থানে। এ দালানের অধিবাসীদের কোন এক পূর্বপুরুষ শায়িত এ সমাধিতে। তবে আমার মনে হয়, তিনি সম্ভবত একা নন। এ-দালানের সব অধিবাসীই যেন শুয়ে আছে এ সমাধিতে। এ গোটা দালানই এখানে সমাহিত।
চোখ তুলে দালানটির দিকে তাকাতেই বুক ভেঙ্গে আসে আমার। এ-তো এখন আর আমার প্রিয় সেই রোদ্রৌজ্জ্বোল দালানটি নয়। আমার শৈশবের দালানটির ধংসাবশেষ এখন চাঁদের আলোয় আমার সম্মুখে বিস্তৃত।
একসময় মনে হত এত উঁচু এ দালান যেন আকাশকে ছুঁতে পারে। কিন্তু এখন দেখছি - সর্বক্ষেত্রে পরাজিত এ দালান - মুখ থুবড়ে তা পড়ে আছে মাটিতে।
কত ভালোবাসা নিয়ে তৈরি হয়েছিল এ দালান। সবসময় হাসিখুশি থাকত দালানটি। রোদে ঝলমল করত - জ্যোৎস্নাতেও ফুটে ফুটে উঠত।
কী সুখেই জীবন কাটিয়েছি এ দালানে। দিনভর আমি ছুটোছুটি করতাম দালানের এ-কোণে ও-কোণে। এ দালান আমার সঙ্গী ছিল, ভেবেছিলাম থাকবে আজীবন। আমার হাসি আর কেউ যখন শুনতে পেতো না, কেবল শুনতো এ-দালান; আমার কান্না, যা আর কেউ বুঝতো না, বুঝতো কেবল এ-দালান।
তবু হায়! সব ছেড়েছুড়ে একদিন চ’লে যাবার সিদ্ধান্ত নিতে হয় আমাকে। আমি আর থাকবো না, সে সংবাদে কেঁদে ওঠে দালানটি, যা আর থামেনি কখনো। আজো মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে আমি কান পেতে শুনি সেই কান্নার সুর।
যে-দিনটিতে আমি এ-দালানকে ছেড়ে যাই, সে-দিনই মূলত মৃত্যুকে বেছে নেয় দালানটি, আমি জানতাম বেছে নেওয়ার মত তার আর কিছু ছিলো না। আমার পক্ষে আর সম্ভব ছিল না দালানটির অকাল মৃত্যু ঠেকানো।
এলোমেলো পায়ে আমি এগিয়ে যাই পিচঢালা রাস্তার দিকে। শেষবারের মত একবার তাকাই অন্ধকার ও আক্ষেপের দীর্ঘ-শ্বাসে জড়িয়ে থাকা নিরানন্দ দালানটির দিকে।
হঠাৎ আমার মনে হয়, এ-দালানকে আমি সৃষ্টি করেছিলাম, যদিও আসলে আমি একে সৃষ্টি করিনি; আর আমি-ই একে হত্যা করেছি, যদিও কখনো আমি তা করতে চাই নি।

আষাঢ় ১৪১৫

ছবি : চিত্রকর ল্যুসিও ফন্টানা-র ‘পেইন্টিং আন্ডার অ্যাটাক’ (১৯৪৭)