হতে পারতাম বেশ্যাবাড়ির দালাল
কিংবা ঝিলিমিলি বিলের ক্ষেতমজুর
কিন্তু তা না হয়ে হয়েছি এক লেখক
কিন্তু কেমন লেখক?
পূর্বসূরীর গণঅভ্যুত্থানের এই দেশে
লেখক হয়েও নির্ভয়সত্য উচ্চারণের
দুঃসাহস দূরে থাক
সাধারণ সাহসও আজ নেই
কী পরিমাণ কাপুরুষ আর
সংখ্যালঘু লেখক একজন আমি
ভেবে অবাক হই
ঘরে ঘরে মীরজাফর আর ইয়াহিয়ার এ দেশে
কার পতন কে ঘটাবে
কোন অভ্যুত্থান দিয়ে?
আমাদের মগজের ভেতরে
এখনো সেই বৃটিশরাষ্ট্রযন্ত্র
অথবা পাকিস্তানের গহীন কালো প্রেতাত্মা
এমন দিনে কার পতন কে ঘটাবে
কোন অভ্যুত্থান দিয়ে?
তাই এখন আমাদের মগজে আর
ঐতিহাসিক বটতলা নেই
ছাত্রসভা নেই
মিছিল নেই
প্রতিবাদ নেই
গণজাগরণ... মনজাগরণ কিছুই নেই
চিন্তার অভ্যুত্থান কি হাওয়ায় আসবে ভেসে
যেখানে এক অদৃশ্য সান্ধ্য আইন বসত করে
আমাদের নিজেদেরই মগজের কোষে কোষে
তাই আজ আমাদের আর
হিত-বিপরীত প্রতিক্রিয়াই নেই
উত্তেজনা নেই
ভাবাবেগ নেই
গণজাগরণ...মনজাগরণ কিছুই নেই
এমন দিনে কেমন যে এক বন্ধ্যা লেখক হলাম
পূর্বসূরীর গণঅভ্যুত্থানের এই দেশে
নির্ভয়সত্য উচ্চারণের
দুঃসাহস তো দূরে থাক
একেবারেই সাধারণ সাহসও আর নেই
কী পরিমাণ কাপুরুষ আর
সংখ্যালঘু লেখক একজন আমি
ভেবে অবাক হই
এর চেয়ে তো ভালো হতো বেশ্যাবাড়ির দালাল
কিংবা ঝিলিমিলি বিলের ক্ষেতমজুর হলে
কিন্তু তা না হয়ে হয়েছি এক লেখক
নির্ভয়সত্য উচ্চারণের রাজ্য থেকে
তেত্রিশ হাজার আলোকবর্ষ দূরে যার অবস্থান
আমি আবার আশাও করি
লেখকের পূর্ণাঙ্গ এক মান ও সম্মান।