ঘরে ফেরার কোনো তাড়া নেই আজ। বরংচ মেঘলা দুপুরের মাদকতায় মাতাল হবার পূর্ণ ইচ্ছা আছে। ধূলো ওড়া বাতাসের মাঝে নিজেকে বিলিয়ে দেয়ারও ইচ্ছা আছে। ঘরে ফিরে আর কি হবে! সেই পুরোনো ছকে বাঁধা ঘর। ঘরে ঢুকেই তো সেই বহু পুরোনো ঘুমে ঢলে পড়া। আর ঘুম! সে তো সাময়িক মৃত্যু!
আজকে ঘরে ফেরার কোনো তাড়া নেই। তাই এই মাঝদুপুরে শূন্য চায়ের দোকানে সেই এক কাপ চা নিয়েই বহুক্ষন হলো বসে আছি। মাথার উপর ফ্যানটা "ভঅঅ ভঅঅ" মত শব্দ করে ঘুরছে। আর সুপারি কাটার খটাশ খটাশ শব্দও মিশেছে সাথে। এছাড়া আর যে শব্দ আছে সেটা হলো নিঃশ্বতার শব্দ। মাঝ দুপুরের নিঃশব্দতা। সেই নিঃশব্দতাকে চায়ের সাথে মিশিয়ে গিলে খাচ্ছি। নাকি সময় আমাকে নিঃশব্দে গিলে খাচ্ছে? জানিনা। জানার জন্য খুব একটা আগ্রহও বোধ করছি না। সময় আমাকে গিলে খাচ্ছে, খাক। সময়ের সাথে সাথে ঐ টি-ব্যাগ ডোবানো গরম পানিটা কালো থেকে আরো কালো হয়ে উঠুক। তাতে আমার কিছু যায় আসে না। আমি এই মাঝ দুপুরে নিঃশব্দের কোলাহলেই মিশে যেতে চাই। কারণ, আজ যে ঘরে ফেরার কোনো তাড়া নেই।