১।
শ্রী প্রকাশ কুমার রায় ; সচরাচর রায় বলতেই চোখের সামনে যেমনটা ভেসে ওঠে , তেমন শান-শওকত ওয়ালা লোক তিনি না ।
পুরান ঢাকার মিডফোর্ডে একটা বাসা ডুয়েল ভাড়া নিয়ে থাকেন তিনি । চাকরি করেন এক ব্যাংকের ক্যাশ ম্যানেজার পদে । গোঁড়া ব্রাহ্মণ বলে বিয়ের ফুল _ আর ফোটানো হয়ে উঠেনি তাঁর । বয়স এখন বোধকরি ৫০ বা তাঁর কিছু কম-বেশী হবে । চুলে টাক প্রায় পড়েই গেছে , তবুও টিকির কাছে কিভাবে যে কিছুটা চুল ঘন হয়ে আছে , সে এক রহস্য বটে । ভুঁড়িটা যদিও " ভাঁড় " মশাই ( গোপাল ভাঁড় ) কে স্মরণ করিয়ে দেয় , তিনি কিন্তু পাকা নিরামিষাশী __ পেঁয়াজ-রশুন টুক ছুঁয়ে দেখেননি জীবনে । লোক বলতে তিনি অতি সৎ । আজকাল সৎ এর এমন নজির খুব কম-ই আছে ।
তো , শ্রী প্রকাশ কুমার মশাইয়ের আজ এ কি বিপত্তি দেখা দিল হে ???

২।

আশ্বিন মাস । " মা " কে ঘরে তুলতে হবে । কিন্তু পাশের কামরার শরীফ ভাই ধুপের সুগন্ধ আর ঘণ্টির সুমধুর আওয়াজে বড়ই বিরক্তি প্রকাশ করেন । যাই হোক , ভেজাল চুকিয়ে মা'কে ঘরে তুলতে হবে , পূজা দিতে হবে ; আবার প্রাণী হয়ে জন্মানোর খেসারতে নিজের পেট পূজার ক্ষমাটুকুই বা করবে কে ? ইশ ! একটা গিন্নি থাকলে মন্দ হতনা ...
রাম রাম !! কি ভাবছেন এইসব ? ভাবতে ভাবতে কখন যে ক্যাশের হিসাবে একটা গড়মিল বেধে গেল ...
যাহ , আবার নতুন করে হিসাব সারতে হবে । আজ না চাইতেও দেরিটা ছাড় দিলনা ...
হিসাব শেষ করে মা'কে ঘরে আনতে আনতে ৮ টা বেজে গেল । তারপর মুর্তি স্থাপন , পূজা দেওয়া সেরে এবার রান্নার পালা । রান্না করবেন ভাল কথা , সবজি টা হাতে নিয়ে যে-ই সবজি টা বটিতে ছোঁয়াবেন , ওমনি ঘটল ঘটনা ...
কে যেন কাতর কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল ,
=> আমাকে মেরনা !!!
চমকে উঠলেন !
=> যাহ , মনের ভুল ।
আবার যখন কাটতেই যাবেন , কে যেন কেঁদে কেঁদে বলে অনুরোধ করল ,
=> দোহাই লাগে , মেরোনা আমায় !!
=> ক্ক-কেহ ? কে কথা বলে ?
অদৃশ্যে ছুঁড়ে দিলো কথাটি । কিন্তু কে যেন উত্তর দিলো ,
=> আমি ...
=> আমি কে ? সাহস থাকলে সামনে আস ।
=> আমি তো তোমার সামনেই । তোমার হাতের বেগুনটা আমি ...
হাত থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন বেগুনটা । কিছুক্ষন নিস্তব্ধতা ... তারপর গিয়ে যে-ই বেগুনটা হাতে নেবেন , ওমনি সুড়ুৎ করে সোজা হয়ে গেল _ যেন দাঁড়িয়ে আছে । বেগুনটার যেন হাত-পা গজিয়েছে । যেন সে হাঁটু গেঁড়ে হাত জোড় করে বলছে ,
বেগুন : দয়া কর ভাই !
প্রকাশ : তু-তুত-তুমি কথা বলছ কি করে ?
বেগুন : আমরা পারি , আমাদেরও তো জীবন আছে ...
প্রকাশ : তোমাদের মানে ? আর কে কে ?
বেগুন : জ্বি , আমাদের । আপনার ঘরে উপস্থিত সকল সবজি এবং গোটা সবজি সম্প্রদায় কে বুঝাচ্ছি । দয়া করুন । আমাদের খাবেন না ...
এই আকুতি দেখে কুমার মশাইয়ের ভয় না হয়ে বড় দয়া হল মনে । আবেগে আপ্লুত হয়ে প্রতিমার দিকে তাকাতেই প্রবল বাতাসে টুপ করে একখানি ফুল পড়ল । মায়ের সন্মতি দেখে তিনি বলেও ফেললেন ,
=> খাবনা ভাই তোমাদের । নিশ্চিন্ত মনে থাক ।
অতঃপর তিনি দু'গ্লাস পানি খেয়েই শুয়ে পড়লেন ।

৩।

এইভাবে খালি দুধ-পানি খেয়ে দিন দুই পার হয়ে গেল । চাল ও দেখি কথা বলে _ খাবে টা কি ? টানা মিঠাই খাওয়ার তর টা এই বুড়ো শরীরে আর শইলনা । ব্লাড সুগারের রোজ রুটিন হয়ে গেল ১৫-১৭ । আর এইদিকে সবজিদের মিলিত ধ্বনি ,
সবজিরা : তুমি ভাই মানুষ । তুমি খাবে মাংশ । এইসব ঘাস-লতা খেতে কি জন্মেছ নাকি ?
প্রকাশ : রাম রাম ! অছুঁত হয়ে মরবার সাধ্যি নেই আমার !!!

অবশেষে ক্ষুধার তর সইতে না পেরে দৌড়ে গেল শরীফ ভাইয়ের কাছে । টোকা পড়ল জনাব শরীফের কামরায় ,
=> দাদা কি জেগে আছ ? জরুরী কথা ছিল একটু ...
শরীফ দরজা খুলে ভিতরে নিল ।
পরদিন পেপারের নিখোঁজ তালিকায় নতুন নাম-ছবি যুক্ত হল ___
" শরীফ খান "

৪।

শরীফ সাহেব নিখোঁজ হওয়ার পর থেকে নতুন ঝামেলা , প্রতিদিন অফিসের পর থানায় যেতে হয় স্টেটমেন্ট দিতে ।
স্টেটমেন্ট নামের মশার কামড় _ কে জানে কতদিন সইতে হবে ???
কিন্তু কুমার মশাই শরীরের দিক দিয়ে বেশ সেরে উঠেছেন । শরীরটা এখন বেশ ভাল । খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট এখন আর নেই ।
থানা থেকে বাসায় এসে হাতমুখ ধুলেন । ফ্রিজ থেকে একটা পলিথিন বের করলেন । আর তাঁর থেকে ১টা কিডনী আর ২-৩ টা আঙ্গুল বের করে কচকচ করে চাবাতে লাগলেন ।

আর দূর থেকে যেন মায়ের প্রতিমা আর সবজিগুলো তারই দিকে তাকিয়ে হাসছে .........