পিলে চমকে ওঠে; এই পিলে টা আসলে কি জিনিস, কি তার স্বরূপ এ জাতীয় ভাবনার আগমনেই টের পাই অপচিন্তা তার খেকো ডালপালা বিস্তৃত করে উদরে ঢোকাবে এখন আস্ত আমাকে।চমকানো পিলের স্বরূপ অর্থাৎ যে পিলেটা চমকে যায় বলে আমরা জানি, এবং মানি তো বটেই তা বুঝা না পাইলেও অন্য আরেকটি পিলে বেশ পিলপিল করে স্মরনে চলে আসে। হায়রে হতভাগা ম্মরণ আমার, মরন আছে তোরই বরাবর! পিলে, হ্যা পিলের কথাই তো হচ্ছিল; মনে করেন কবে যেন কোনকালে ডাস্টবিনে আপনার চোক্ষের সামনেই একটি শিশু কি যেন খাচ্ছিল। এইটুকু যদি মনে থাকে তাইলে মালুম করেন ভালো কইরা, সবই দেখা যায় চোক্ষের পর্দা গিয়া সাইরা। পিলে এখনো চিনেন নাই ভাইজান, ঐ তো , শুকনা পাটকাঠির মত হাত পাও আর পষ্ট করে তাকিয়ে গোনা যায় বুকের সবগুলি হাড্ডি এমন যিনি বর্তমানে অথবা অতীতে বা নিকট অথবা সূদুর ভবিষ্যতে ডাস্টবিনের ওপর হামলে পড়ে সকাল বিকাল রাজভোগ খান আমাদের রাস্ট্রকে ফাকি দিয়া; ( কেননা মাটি উর্বর হবার সরঞ্জামাদি তো সাবাড় হয়ে যায় তার উদরে) তার পেটের দিকে তাকিয়ে দেখেছেন নাকি কখনো? বেশ উচু হয়ে আছে যেনবা গ্যাস ভর্তি বেলুন বা আস্ত ঢোল! লাঠি দিয়ে আস্তে আস্তে বাড়ি দিলে বেশ বেজে উঠবে।

ওটিকেই পিলে বলা হয় জনাব। কিন্তু এসব অপচিন্তার ছটফটানিতে চমকে ওঠে যে পিলে সেটি তাহলে কি?
শুনেন সর্বজন, শুনেন মন দিয়া বিশেষ করে মুসলমানগণ, আসিতেছে মহান ভোগের মাস মাহে রমযান।
আচ্ছা, ডাস্টবিনের ঐ শিশুটির কপালে মনে হয় ভালোই খারাবী আছে।আমি শিওর ঐ পোলা রোযা তো থাকবেই না বরং নির্লজ্জের মতো আসছে রমযানেও ডাস্টবিনে বসে শুধু খেতে থাকবে আর খেতে থাকবে।এত বড় বেয়াদবী তৌহিদী জনতা কি মুখ বুজে সহ্য করবে?