দীর্ঘদিন বাংলার প্র্যকটিস নাই। তাই সামহোয়ারকে পেয়ে খুশি হয়েছিলাম। মনে করেছিলাম ছুটি হলে অনেক লিখবো। কিন্তু লেখার কিছু পাচ্ছিনা। তাই আমার বাংলা নিয়েই লিখি। বাংলা শিখার প্রথম স্মৃতি দিয়েই শুরু করি। ভুল হলে দয়া করে ক্ষমা সুন্দর দৃস্টিতে দেখবেন।

মনে পড়ে একদিন রুমে এসে দেখি আম্মু চিঠি লিখছে। আম্মুকে বললাম "আম্মু, আমিও চিঠি লিখবো।" আম্মু একটা কাগজ আর কলম দিয়ে বসিয়ে দিলো। কিন্তুকি মুশকিল, আমার জড়ানো পেচানো লাইন গুলা টো আমমুর লেখার সাথে একদম মিলছে না। অগত্য জিগ্গেস করলাম "আম্মু, চিঠি কি ভাবে লেখে?" আম্মু তখন বললো "তুমি যে অ আ লিখ, সেইগুলা দিয়েই চিঠি লিখ।" আমি তখন লিখলাম, "ছট মম, কমন আছ? আম ভল। আমর জন সটমপ পঠব" যার মানে হচ্ছে, "ছোট মামা, কেমন আছ? আমি ভালো। আমার জন্য স্ট্যম্প পাঠাবা।" সেই চিঠি পড়ে আম্মুর হাসি দেখে কে? যাকে দেখায়, সেই হাসে। অথচ আমি কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না মানুষ হাসে কেন? চিঠিটা আর পাঠানো হয়নি, আম্মু সজত্নে রেখে দিয়েছিলো।
পাশের ঘরে আপু আর ভাইয়া যখন জোরে জোরে পড়া মুখস্ত করতো, আমারো খুব ইচ্ছা হতো ওদের মত জোরে জোরে পড়া মুখস্ত করতে। আমি তখন জোরে জোরে পড়তাম, "অ-তে অজগর, অতে অজগর।" কিন্তু একি পড়া আর কত পড়া যায়? আমার জে সব অলরেডি মুখস্ত। আমি আপু ভাইয়ার মত বড়রা যেটা পড়ে, সেটা পড়তে চাই। তাই একদিন আম্মুকে গিয়ে বললাম, "আম্মু, আমাকে বড়দের মত কঠিন কঠিন পড়া শিখিয়ে দাও।" আম্মু তখন আমাকে আকার ওকার শিখিয়ে দিলো। আম্মুর কাছ থেকেই পেয়েছিলাম হাতে খড়ি।