আমি কবি নই।
তবু কতকগুলো কথা বলে যাবো আজ
কবিতার জ্যামিতিক ভাষায়
তোমাদের তরে।

হে আমার প্রিয় বন্ধুগণ,
বাল্মিকীর মতো আমিও
প্রত্যক্ষ করেছি এক বেদনা
বিরহ-বিধূর। তাইতো
কবিতার জন্ম হয় হাতে
কাগজ কলম এলেই। এরকম
দুঃখময় জীবন কখনো চাইনি আমি,
চাইনি কখনো
কবিতার মতো নির্মম প্রতিবাদের
ভাষাময় দুঃখ কাহিনী লিখতে
কোনদিন।

ও' ছিল নিতান্তই সহজ। এজন্যেই
বিশ্বাস করেছিল বন্ধুকে, অতঃপর
সেই বন্ধু-ই তাকে বিষপানে
বাধ্য করে। কী নির্মম পরিহাস!

শেষ কথায় বারবার
আমাকে মিনতি করে
বলে গেছে প্রতিশোধ নিতে
বিরত থাকতে। আমি পারিনি।
ওর বন্ধুর কোন ক্ষতিও করিনি,
বারবার শুধু বলেছি-
তুমি বিশ্বাসঘাতক। এবং বলেছি
কবিতায়।

আমি তাই আজ কবি
প্রতিশোধ নেয়ার স্পৃহায়
কবিতার মারণাস্ত্র হাতে
নিরীহ এক কবি। আমার
শেষদিন পর্যন্ত যা কিছু কবিতা লিখবো
সবই তাকে ঘৃণা করে।