আমার ছেলে নতুন শহরে নতুন স্কুলে যাবে। পিতৃদায়িত্ব পালনার্থে প্রথম দিন আমিই ওকে স্কুলে নিয়ে গেলাম। প্রি-ওয়ান শ্রেণী খুজেঁ বের করে নিয়ে গেলাম শ্রেণীকক্ষে। সামনে সারিতে দুটো বেন্ছ। একটাতে একটি ফুটফুটে মেয়ে বসে আছে। আমি আমার ছেলেকে পাশের খালি বেন্ছে বসিয়ে টিচার্সরুমে গেলাম ওর টিচার্সদের সাথে কথা বলতে। একটু পরে এসে দেখি আমাদের শাহাজাদা তার ব্যাগসহ পাশের বেন্ছে এসে পরীর মেয়ের সাথ কটুস কটুস গল্প করছে। আমি বললাম- তুমি এখানে এসেছো কেন? তোমাকে না পাশের বেন্ছে বসালাম। শাহাজাদা কথা বলে না খালি মিটমিট হাসে। আমার ছেলের লাজুক হাসিই বলে দিচ্ছিল ছেলে আমার বড় হচ্ছে।


আজ ১৬ জানুয়ারি আমার সন্তান নিবিড়ের জম্মদিন। ছয় বছরে পা দিলো সে।

বড় হও বাবা, বাবার স্বপ্নকেও ছাড়িয়ে যাও। আরো কয়েকবারের মতো এবারো তোমার জম্মদিনে তোমার কাছে থাকতে না পরার অক্ষমতাকে ক্ষমা করে দিও।