মাগী' মানে 'মেয়ে।' কিন্তু প্রচলিতার্থে 'মন্দ মেয়ে।'
আজ থেকে মাগী মানে মা। মা রোকেয়া। আজ থেকে মাগী মানে সখী৷ সখী রোকেয়া।
২০১৯ সালে যা লিখেছিলাম, যা পরে 'নারীবাদী চিঠি ও অন্যান্য' (২০২০, সৃষ্টিসুখ) বইতে অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল, সেটাই আরেকবার উচ্চারণ করব। চিঠিটি ছিল আঁখি, আমার মেয়ের, উদ্দেশে। তার মতো সব কুঁড়িদের বলতে চেয়েছিলাম আসলে:
'...এইভাবে লক্ষণরেখা ডিঙোনো সব মেয়েই আসলে বেশ্যা। আর তোমাকে তো, মাম্মাম, আকাশ দিতে চাই, চার দেওয়াল নয়। তাহলে তুমিও তো হবে…
আজকাল মাথা চিড়বিড় করে না, দৃষ্টি ঝাপসা হয়না, কান গরম হয়না।.... এই চিঠি এই কথা বলতেও লেখা যে 'স্লাট' শুনলে আসলে স্বস্তির শ্বাস ফেলতে হয়৷ ভাবতে হয় 'যা করেছি, ঠিকই করেছি।'
এ' এক লিটমাস টেস্ট। যবে থেকে বেশ্যা ডেকে কুৎসার শুরু, তবে থেকে মুক্তিও শুরু। 'আদর্শ নারী' হওয়ার দায় আসলে সবচেয়ে বড় শৃঙখল৷
বেশ্যাপৃথিবীর অপেক্ষায়…
তোমার মাম্মাম।'

আপাতত নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক একজন লেখকঃ