না এই ডাইরিতে তেমন কিছু লেখা নেই।
আজ কিছুক্ষন আগে আমার বাবার ড্রয়ার পরিষ্কার করতে গিয়ে পেয়েছি একটি পুরানো ডাইরি।
ডাইরিটির উপরে ছাপা অক্ষরে লিখা ছিলো Diary 1971.
ডাইরিটি হাতে তুলে নিতেই আমার সমস্ত দেহে একটা শিহরন অনুভব করলাম।
মনে হলো টাইম-মেশিনে চরে আমি চলে এসেছি ৪৫বছর পেছনে, যখন আমার বয়স মাত্র ৪বছর।

শুনত পেলাম অসহায় মানুষের আর্তনাদ!
শুনতে পেলাম বর্বর হায়নাদের কন্ঠ আর অট্টহাসি!
"কাপড়া উতারো, মিট্টিমে লেট যাও"
শুনতে পেলাম ষ্টেন-গানের ব্রাস ফায়ারের শব্দ!

ডাইরির পাতা ব্যাকুল হয়ে উল্টাতে লাগলাম, নাহ্ কিছুই লেখা নেই।
আর কিইবা লেখা থাকবে? সবইতো লিখা আছে প্রতিটি বাঙ্গালীর হৃদয়ে।

আসলে এই ডাইরিটি আমার বাবার
১৯৭১এ আমার বাবা তার অবুঝ ৩সন্তান আর স্ত্রীকে নিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছেন,
পালিয়ে বেড়ানো ছাড়া আর কোন উপায় ছিলো না আমার বাবার-
কারন তার বড় সন্তান ঘর থেকে পালিয়ে মুক্তি-সেনাদের দলে যোগ দিয়েছে।
আর এই খবর জেনে গিয়েছিলো আমাদের মহল্লার পাক-বাহিনীর ক্যাম্প কমান্ডার।

সে যা হোক... ডাইরিটির ১৯৭১এর ১৬ই ডিসেম্বরের পাতায় লিখা ছিলো
"আজ দেশ স্বাধীন হলো"!
আজ আমি প্রান ভরে ঘ্রান নিলাম ডাইরিটির...
স্বযত্নে রেখে দিলাম ডাইরিটি আমার ড্রয়ারে..
আমার সন্তানদের বললাম- এটা জেনো তারাও যত্ন করে রেখে দেয়।