ব্যপ্তদিনের পানসে অবসন্নতার পরে, ছোট্ট আমার বারান্দায় দাড়ালাম ।
সন্ধ্যা ঘনাচ্ছে নাগরিক বলয়ে, আকাশে গোধূলীর রং, লাল মেঘ অথবা তাতে দেখতে পাওয়া সোনার সিংহ - এগুলোর স্তম্ভিত সৌন্দর্য্য মাপার কোন যন্ত্র নেই - কোন কবিতা নেই যেন, কতগুলো বাস্তব বোদ্ধা প্রজাপতি যেন এদের গাঁথা, ছুঁতে গেলেই যেমন পালায় ছটফটে ডানায়, আমার শব্দেরা তেমনি, তাদের কথা বলতে গেলেই যূথ ভেংগে পালায় । তাই আমি কেমন যেন অগোছালো হয়ে আছি!

সবশেষে সূর্যাস্তের রংগেরা আমাকে নশ্বরতা বলে যায় । কিছু পাখি শৈলী মেনে যুথ বেধে ঘরে ফিরছে । আমার শব্দেরা বুঝি এভাবেই যূথ বেধে পালালো , ক্লান্ত ঘরকুনো? কতগুলো মানুষ এভাবে সূর্যাস্তের রংগের কাছে নশ্বরতা শুনেছে, কতশত ই বা পখিদের দিনান্তের শৈলী অনুশীলন দেখেছে? তারা আজ কোথায় ?

Where have all the flowers gone?
Long time passing.
Where have all the flowers gone?
Long time ago.
Where have all the flowers gone?
The girls have picked them ev'ry one.
Oh, when will you ever learn?
Oh, when will you ever learn?
Where have all the young girls gone?
Long time passing.
Where have all the young girls gone?
Long time ago.
Where have all the young girls gone?
They've taken husbands, every one.
Oh, when will you ever learn?
Oh, when will you ever learn?
Where have all the young men gone?
Long time passing.
Where have all the young men gone?
Long time ago.
Where have all the young men gone?
They're all in uniform.
Oh, when will you ever learn?
Oh, when will you ever learn?
Where have all the soldiers gone?
Long time passing.
Where have all the soldiers gone?
Long time ago.
Where have all the soldiers gone?
They've gone to graveyards, every one.
Oh, when will they ever learn?
Oh, when will they ever learn?
Where have all the graveyards gone?
Long time passing.
Where have all the graveyards gone?
Long time ago.
Where have all the graveyards gone?
They're covered with flowers, every one.
Oh, when will they ever learn?
Oh, when will they ever learn?
Where have all the flowers gone?
Long time passing.
Where have all the flowers gone?
Long time ago.
Where have all the flowers gone?
Young girls picked them, every one.
Oh, when will they ever learn?
Oh, when will they ever learn?


বারবার শুনছি । গাইছি ।
বন্ধু বলে, আমার নাকি এখন আত্মিক ক্রান্তিকাল চলছে । নাকি বন্ধু ! তুমিই সংকট এড়িয়ে চল ?

মানুষের জীবনের কোন লব্ধি নেই । তবু সন্ধ্যা ঘনাচ্ছে, তবুও সন্ধ্যা ঘনাচ্ছে - চমৎকার রাত্রিকে যে আসতে ই হবে । আজও চমৎকার ! আজও চমৎকার, সবসময় চমৎকার ।

ইস! কখনো যদি জাতিস্মর হই, আমি যেন বারবার জাতিস্মর হই ।

পূর্ণিমার রাতে, বুনো বাতাসে হাস্নাহেনার গন্ধ আমি বারবার নিতে চাই । যে জ্বরে গা পুড়ে গিয়েছিল, সেই জ্বরে জলপট্টি হাতে মায়ের শুকনো মুখ আমি বারবার দেখতে চাই ।
যৌবনের শুরুতে পাবলো নেরুদাকে দেয়া কবিতার ডাক শুনতে চাই বারবার ।
যে রাতে আমার প্রেম এসেছিল অরণ্যের পাশে, মুঠোফোনের ভেতরে জেগে থাকা জোনাকের ভিড়ে, সেই রাত আমি চাই প্রতি জীবনে বারবার ।

শুনো প্রকৃতি, আমি তোমার পরিহাসের নিয়ম মানি না ।