নদীর দু'পাড়ে ছিল আমাদের বাস...
ভরা নদী মরে গেছে-
তার মানে এই নয় আমরা মিলেছি আজ।
নদীর জলের সাথে মুছে গেছে সব চাষবাস...

@বিপ্লব বাকিটুকু পড়ুন

কেন বৃষ্টি এলো আজ,
কেন উড়লো ঝরাপাতা!
কেন হঠাৎ খুলে গেলো-
আজ মনখারাপের খাতা!
সেদিন নৌকা বাঁধা ঘাটে,
সেদিন আলোয় ভরা গান,
সেদিন মেলার কোলাহল;
জীবন অসীম আয়ুষ্মান।
গেছে নিবিড় বাঁচার দিন,
গেছে রূপকথারা ঝরে,
গেছে আমার যত ছিলো।
কেন সেসব মনে পড়ে!
কেন বুকের কাছে হঠাৎ জমে মেঘ!
কেন বৃষ্টি এসে বাড়ায় উদ্বেগ!

@বিপ্লব বাকিটুকু পড়ুন

ঝিঁঝিঁর প্রলাপে জাগে একটি নক্ষত্র
পলকহীন শূন্যতার ওপারে।

মাঝখানে রাত্রি চলে যায়
কালো নৌকোর ভ্রান্ত সওয়ার।

পথপ্রান্তে অবয়বহীন জোনাকির মায়া
কলরব করে দু-বাহু বাড়িয়ে বলে-- নাও।

মৃত্তিকায় জানু পেতে বসি--
বুকভরা নতুন শস্যের ঘ্রাণ।

মেঘদল ধেয়ে আসে ধনুর্দ্ধর হাতে তুণশর--
উত্থিত হাতে তুমুল বৃষ্টির ছাঁট।

দূরের নক্ষত্র একা ঝরে গেল বালির ওপর। বাকিটুকু পড়ুন

বোধ নয়, ব্যাধি ছিল ওটা
মৃত্যু থেকে জন্ম নেয়া নয়
ক্রমান্বয়ে মৃত্যুমুখে ছোটা। বাকিটুকু পড়ুন

আবছা আঁধারে যখন ঢাকা পড়ে গেছে চোখ, কোন্খান থেকে যেন পদশব্দ শোনা গেল। অন্ধকার গাঢ় হচ্ছে, ক্রমশ অনিশ্চিত হয়ে উঠছে পথ, কিন্তু ঠিক তেমনিই দুলছে ঠোঁট, যেন শুধু আফসোস, কেন ভরদুপুরে জমলোনা হাট! আমাদের হাট!
যে নদীতে হাট ছোঁয়া যায়, তাতে ভরাজল। সেও এক বিস্ময়। তার শিরা উপশিরায় এখনও ফিসফাস প্রতিধ্বনি।... বাকিটুকু পড়ুন

অন্ধকারের শামিয়ানা ঝুলতে ঝুলতেই এবং সামনে-পিছে দেখার আগেই কোনো স্বগত সংলাপের সামাজিকতা ছাড়াই মিলিয়ে গেল একটি দীর্ঘশ্বাস। চাপা দীর্ঘশ্বাসের আগে একটা গল্প থাকতে পারত, একটা গান থাকতে পারত। কখনো পুরানো হয় না যার কথা আর প্রাণ। তেমন একটা আশ্চর্য সৌভাগ্য অপেক্ষা করে ছিল কি না সে কথা আর জানা যায়... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তখন ছোট। হাইস্কুলের দুটি ক্লাস পেরিয়ে নিজেকে মোটামুটি বয়স্ক ভাবতে শুরু করেছি (মনে মনে)। সেই সময়ের ভর ভরন্ত এক বর্ষাকাল। আমার এক জেটতুতো ভাই, বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড় (আমার বাবার সমান বয়সী প্রায়); প্রচলিত বিয়ের বয়স পেরিয়েছে অনেক আগে। সবাইকে চমকে দিয়ে হঠাৎ বিয়ে করে বসলেন তিনি। বিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

ঝিঁঝিঁর প্রলাপে জাগে একটি নক্ষত্র

পলকহীন শূন্যতার ওপারে।



মাঝখানে রাত্রি চলে যায়

কালো নৌকোর ভ্রান্ত সওয়ার।



পথপ্রান্তে অবয়বহীন জোনাকির মায়া ... বাকিটুকু পড়ুন

আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকার

ছায়া মেলে দাঁড়িয়েছে-

বনস্থলী, বিস্তীর্ণ পথ থেকে দূরের আকাশ।

পিছনে দাঁড়িয়ে আছে নীলিমা কুহক।

রঙ নিয়ে বিস্তর জলছবি এঁকে গেছে-

দিবসের প্রগলভ সূর্য প্রাণতাপবাহী। ... বাকিটুকু পড়ুন

দূরের নক্ষত্ররেখা আর বালিয়াড়ি রহস্যের ঘের

প্রবহমানতায় শামিল করে-

দুই তীর ছেপে চলা নদীর শরীর।



কুলপ্লাবী বর্ষার জল, অতল আশ্রয়।

এই শস্য বাড়ায় কি ভবিষ্য সম্বল?

মুখরেখা ম্লান করে যেদিন যমুনা বলে- ... বাকিটুকু পড়ুন