অন্ধকারের শামিয়ানা ঝুলতে ঝুলতেই এবং সামনে-পিছে দেখার আগেই কোনো স্বগত সংলাপের সামাজিকতা ছাড়াই মিলিয়ে গেল একটি দীর্ঘশ্বাস। চাপা দীর্ঘশ্বাসের আগে একটা গল্প থাকতে পারত, একটা গান থাকতে পারত। কখনো পুরানো হয় না যার কথা আর প্রাণ। তেমন একটা আশ্চর্য সৌভাগ্য অপেক্ষা করে ছিল কি না সে কথা আর জানা যায় নি। এটাও গোপন থেকে গেল, সুন্দর একটা গল্পের পরে কোনো চাপা শ্বাসের বিষ্ফোরণের শব্দ কানে আসে কি না।
অথচ তাই হলো যা না হলে কোনো ক্ষতি তো ছিলই না, বরং সন্ধ্যার অন্ধকারকে চুলের উপমায় জুড়ে দেয়া যেত জুতসইভাবে। আকাশের তারা দিয়ে কপালে টিপ বানিয়ে দেবার কল্পনাও খুব বাড়াবাড়ি মনে হতো না।
কিছুই দেখা যাচ্ছে না। এ গল্প মনে রাখব না বলে নিজের মধ্যে ফিরে আসার চেষ্টা করছি। জানি না নিজেকে গচ্ছিত রেখে এলাম কি না আঁধারের কাছে।