ইশ্‌কে আমি ও তুমি’র ব্যবধান ক্ষীণ হওয়া, ফানা-তে অহংকারের বিলয়, এবং বাকা-তে প্রকৃত বোধ নিয়ে কর্মময় জগতে ফিরে সেবা, বিনয়, করুণা ও কৃতজ্ঞতার জীবন বেছে নেয়ার উপলব্দিতে লেখা কবিতাটি।

একদিন ইশ্‌কের গভীর রাতে
খোদা তোমাকে আমি বললাম
তুমি কোথায়?
তুমি কোনো উত্তর দিলে না
শুধু আমার বুকের ভেতর
একটি নীরবতা রেখে গেলে।

আমি আবার ডাকলাম
আমি তো তোমাকে খুঁজছি
নীরবতা আরও গভীর হলো।

তখন বুঝলাম হয়তো এতদিন
আমি তোমাকে খুঁজিনি
খুঁজেছি আমারই
একটি সুন্দর কল্পনাকে।

আমি ছিলাম আমার জ্ঞান নিয়ে
আমার সাধনা নিয়ে, আমার পুণ্য নিয়ে
আমার মর্যাদা নিয়ে
আমার পরিচয়ের অহংকার নিয়ে।
বলতাম এ আমার।

একদিন ইশ্‌ক এসে
আমার মুঠো খুলে দিল
বলল দেখো,কী আছে তোমার হাতে?
আমি তাকিয়ে দেখি শূন্য।

যে শ্বাসকে বলেছিলাম আমার শ্বাস
সে তো আমার আগে থেকেই
আকাশের আমানত।
যে জীবনকে বলেছিলাম
আমার জীবন সে তো একদিন
আমার হাত ছেড়ে যাবে।

যে প্রতিভায় আমি নিজের নাম লিখেছিলাম
সেটিও তো অদৃশ্য কোনো দানের আলো
যে ভালোবাসতে পারি
সেই ক্ষমতাটুকুও আমার অর্জন নয়।
এমনকি
তোমাকে খুঁজবার যে আকুলতা
সেটিও তো তোমারই দেয়া।

তখন বুকের ভেতর একটি পুরোনো প্রাসাদ
ভেঙে পড়তে লাগল আমি’র প্রাসাদ
একটি করে ইট খুলে গেল
আমার জ্ঞান,আমার গর্ব
আমার সাধনা,আমার শ্রেষ্ঠত্ব
আমার আমি জানি
সবই ধুলো হয়ে
পড়ে রইল পায়ের কাছে।

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম
তবে আমি কোথায়?
ইশ্‌ক বলল না কিছু
শুধু দেখাল একটি আয়না।
সেখানে দেখলাম যে আমি-কে এতদিন
অমর ভেবেছিলাম
সে তো এক মুহূর্তের অতিথি।

নাম বদলায় শরীর বদলায়
সম্পদ চলে যায়, মর্যাদা মুছে যায়
প্রশংসা থেমে যায় তবু আমি
আমার, আমার বলে
শূন্য মুঠো আঁকড়ে থাকি!

সেই মুহূর্তে আমার ভেতর কিছু একটা
নিভে গেল ,নিভল অহংকার
নিভল দাবির আগুন
নিভল শ্রেষ্ঠ হওয়ার বাসনা।

এটাই কি তবে ফানা?
নিজেকে মুছে ফেলা নয়
বরং মুছে ফেলা
নিজেকে কেন্দ্র করে
বোনা মিথ্যার দেয়াল।
আমি বড় , এই শব্দের মৃত্যু
আমিই জানি এই অন্ধকারের মৃত্যু
সব আমার এই মোহের মৃত্যু
আমি অন্যের চেয়ে উত্তম
এই বিষের মৃত্যু।

তারপর অদ্ভুত এক সকাল এলো
আমি ভাবলাম
এবার হয়তো পৃথিবী ছেড়ে
দূরে কোথাও চলে যাব
কিন্তু তুমি যেন বললে
না, ফিরে যাও।

যেখানে মানুষ কাঁদে,সেখানে যাও
যেখানে ক্ষুধা আছে সেখানে যাও
যেখানে মানুষ একা তার পাশে বসো
যে ভুল করেছে তার দিকে পাথর ছুড়ো না
তার জন্য দোয়া করো।

যে তোমার চেয়ে আলাদা
তাকে ছোট করো না
তার ভেতরেও আমার নিঃশ্বাসের
গোপন রহস্য আছে।

তখন বুঝলাম
ফানার পরে শূন্যতা নয়
আসে বাকা।
বিলীন হয়ে আবার ফিরে আসা
তবে আগের মতো নয়
আগে বলতাম আমি সবার ওপরে।
এখন বলি আমি সেবক সবার
যুক্ত হয়েছি সমাজ সেবার কাজে !!!!

আগে জ্ঞান ছিল আমার মুকুট
এখন জ্ঞান হলো
আমার দায়িত্ব পালন
আগে ধর্ম ছিল
অন্যকে বিচার করার দাঁড়িপাল্লা
এখন ধর্ম হয়ে গেল
অন্যের ক্ষত ঢেকে দেওয়ার চাদর।

আগে ইবাদত ছিল
নিজেকে পবিত্র ভাবার কারণ
এখন প্রতিটি সিজদা
শুধু একটি কৃতজ্ঞতা
যা কিছু পেয়েছি
সবই তোমার।

এখন অন্যের ভুল দেখলে
চোখ আগে যায়
নিজের অন্তরের আয়নায়
নিজেকে জিজ্ঞেস করি
আমার ভেতরে কি
এই ভুলের কোনো ছায়া নেই?

কারও পতন দেখলে
হাসি আসে না
হৃদয় নরম হয়ে যায়।

কারও অন্ধকার দেখলে
নিজেকে আলোকিত ভাবি না
শুধু মনে হয়, হে রব
আমাকেও তো তুমি
অন্ধকার থেকে তুলে এনেছ।

তখন আমি আর তুমি
দুটি শব্দ হয়তো রয়ে যায়
কিন্তু তাদের মাঝখানের
দেয়ালটি আর থাকে না।

আমি আছি কিন্তু নিজের জন্য নয়
আমি বাঁচি কিন্তু নিজের অহংকারে নয়
আমি ভালোবাসি কিন্তু পাওয়ার জন্য নয়।
আমি সিজদা করি
কিন্তু নিজের পুণ্য গোনার জন্য নয়।

আমি পৃথিবীতে থাকি কিন্তু পৃথিবীকে
নিজের সম্পত্তি ভাবি না।
এটাই হয়তো ফানার পরের সকাল
নিজেকে হারিয়ে
মানুষকে ফিরে পাওয়া
মানুষকে ফিরে পেয়ে
সৃষ্টিকে ভালোবাসা
আর সৃষ্টির ভেতর দিয়ে
স্রষ্টার রহমতের গন্ধ পাওয়া।

শেষে একদিন আবার তোমার কাছে এসে
শুধু এইটুকু বলব হে প্রিয়,
আমার কিছুই নেই।

এই শ্বাস তোমার,এই প্রাণ তোমার
এই চোখের জল তোমার
এই ভালোবাসা তোমার
তোমাকে খোঁজার ব্যাকুলতাও তোমার।

শুধু একটি জিনিস আমার বলে মনে হয়েছিল
আমি
আজ সেটিও তোমার দরবারে রেখে এলাম
তারপর তুমি যদি জিজ্ঞেস করো
এখন তুমি কে?

আমি হয়তো মাথা নত করে বলব
আমি কিছুই নই
এই না-হওয়ার মধ্যেই
তোমার দেওয়া
সবকিছুকে নতুন করে
ভালোবাসতে শিখেছি।