আমাদের বড় ভাতিজী, খুবই আদরের। যাকে না দেখলে আমাদের কোন ভাইয়েরই ভাল লাগত না। সেও বুঝার পর থেকে আমরা বাসায় না যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে থাকত। গেইট খোলা, আদর করা। তাকে কোলে নিতেই হবে।
শুক্রবার দুপুর বেলা আমার সাথে ঘুমানো (যে কিনা কখনো তার মা ছাড়া অন্য কারো কাছে ঘুমাতো না), টিভি দেখা তার রুটিনের অন্যতম একটি। শুক্রবার কোন কারণে বাসায় থেকে বের হলে তার কাছে কত জবাব দিত হত। আমি তাকে বলি, আমার মাও তোমার মত শাসন করে না। গত ফেব্রুয়ারী থেকে সে আমাদের ঢাকার বাসা ছেড়ে তার আব্বার কর্মস্থলে কোয়ার্টারে চলে গেছে। প্রতিদিন একবার তার সাথে কথা বললে আমার মনে হয় আমার যেন কি কাজ বাকী রয়ে গেল। সেও নির্দিষ্ট সময়ে আমার ফোনের অপেক্ষায় থাকে। কোনদিন ভুলে তার কাছে ফোনে কথা হয় নাই। সে তার আম্মাকে বলে চাচ্চুর অনেক কাজ এজন্য ফোন করে নাই। দেখ চাচ্চু ঠিকই কাল ফোন করবে। দেখুন সে আমাকে এতটুকু ছোট করে নাই তার মায়ের কাছে। আজকে তাকে বললাম তুমি কি আমাকে ভুলে গেছ, সে বলল না চাচ্চু আমি ভুলে নাই, উমারাও ভুলে নাই (উমারা এখনও কথা বলতে পারে না), আব্বু আর আম্মু তোমাদের ভুলে গেছে।