ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহে রাযেউন সহজ অর্থ আমরা আল্লাহর বান্দা এবং আল্লাহর কাছে ফিরে যাব। সম্প্রসারণ করলে, আল্লাহর সিদ্ধান্তে আমার পূর্ণ আস্থা, অথবা আমি আল্লাহর ইচ্ছাতেই নিজেকে সমর্পণ করলাম, হতে পারে।

এটা একটা দোয়া যেকোন বিপদে বা কারো বিপদসংবাদে পড়া যায়।আইডি হ্যাক হয়েছে, ইন্না-লিল্লাহ...। চাকরিতে সমস্যা হয়েছে, ইন্না-লিল্লাহ...। ক্লাস মিস হয়েছে অথচ জরুরি ছিলো ক্লাসটা, ইন্না-লিল্লাহ...। কেউ কোনও দুর্ঘটনায় পতিত হয়েছে, ইন্না-লিল্লাহ...। বাবু এখনো খাও নাই? ইন্না-লিল্লাহ ... ইত্যাদি। ছোটবেলায় তাই করতাম, কিন্তু এটা এখন শুধুমাত্র মৃতব্যক্তির দোয়াতে পরিনত হয়েছে। কোথাও 'ইন্না-লিল্লাহ...' দেখা মানেই মৃত্যুসংবাদ!

আজিমপুর গোরস্থান একসময় বাগানে বা পার্কে বেড়াতে যাওয়ার মতো মনে হতো। সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, বা মধ্যরাত, যেকোনো সময় নির্ভয়ে কাটিয়েছি সেখানে। অনেক বছর পর দাফন সংক্রান্ত কাজে আজিমপুর গোরস্থানের অফিসে একজন মুরুব্বি কর্মচারীর সাথে কথা প্রসঙ্গে বলেছিলাম, 'হুজুর, কবরস্থানে আসলেই কেমন একটা ভয়, একটা অস্থিরতা গ্রাস করে'। হুজুর বলেছিলেন, 'এখানে সময় কম ব্যয় করাই ভালো নাহলে মন শক্ত হয়ে যাবার ভয় থাকে'।

ফেইসবুকের কল্যানে পরিচিত, অপরিচিত, দেশবরেণ্য ব্যক্তিবর্গ, স্বজন, বন্ধু, প্রতিবেশি, দোকানদার, ফিল্মস্টার, ক্বারি সাহেব, বিভিন্ন গ্রুপ, কমিউনিটি, এবং তাঁদের সমস্ত পরিচিত, অপরিচিতদের সব খবরই ফেইসবুক ফিড (feed) এ ভেসে আসে। ফেইসবুকের অ্যালগরিদম সেইসব খবরকেই সামনে নিয়ে আসে যেগুলোতে আমরা অংশ নেই বেশি। মৃত্যু সংবাদ তার মধ্যে একটা।

প্রায় প্রতিদিনই অন্তত একবার হলেও 'ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহে রাযেউন' লিখতে হচ্ছে। আবার যত জায়গা থেকে ঘোষণা আসছে তত জায়গায়ই লিখতে হচ্ছে এবং সেটার সংখ্যা, আমি একবার গুনে দেখেছি ৯! শুধু একজনের মৃত্যুতেই নয় বার আমাকে 'ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহে রাযেউন' লিখতে হয়েছিল।

একটা constant reminder.

মৃত্যু হচ্ছে জীবনের একমাত্র নিশ্চিত বিষয়। আমি সেদিকেই এগিয়ে যাচ্ছি, জানি, কিন্তু এতো 'ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহে রাযেউন' লিখতে লিখতে অবসাদ পেয়ে বসছে। মনে হচ্ছে চারদিকে মৃতদেহের চলমান ভীড়ের ধাক্কায় আমিও এগিয়ে চলছি। টের পাচ্ছি, যেন আমার স্যাতসেতে পায়ের তালুতে বিকট আজদাহার ছোবলে নাক দিয়ে রক্তাক্ত জোঁক গুলো বেরিয়ে আসতেই পাঁজরের মুড়মুড় শব্দে জেগে উঠছি বারবার।

ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহে রাযেউন।