তিনি কিছুটা খুড়িয়ে মাথা নিচু করে ঢুকলেন কাশে, এটেন্ডেনস শিটটা ছাত্রদের ধরিয়ে , চলে যান বোর্ডে... মাকর্ার পেনটা বোর্ডের সাথে লম্বভাবে ধরে লেখা শুরু করেন... আমরা মুগ্ধ হয়ে শুনি । তিনি ঢাকা মেডিক্যালে চান্স পেয়েছিলেন... ছোট বেলা হতে ফিতা সেন্ডেলের বৈরাগ্য ভাবের কারণে ম্যাডামের সাথে বচসা করে চলে আসেন । সোনালি ব্যাঙ্কে দাড়িয়েছি টাকা তুলতে। আমার সামনে এক দারোয়ান টাকা তুলছে। হঠাৎ টোকেন নিয়ে আমরা পিছনে মাথা নিচু করে দাড়ালেন ম্যাক। সামনের দারোয়ান আমার সামনে দিয়ে মাথা ঘুরিয়ে সালাম দিলো স্যারকে। ইতিমধ্যে ব্যাঙ্কে হুলুস্থূল পড়ে গেছে। বেশ কজন দৌড়ে এসেছে ... স্যার আমাদের দিলেই তো আমরা টাকা তুলে দিই... কষ্ট করে... আপনি বসেন স্যার এখানে.. আমার অবস্থা ত্রাহি ত্রাহি । কদিন আগেই স্যারকে কাশে দাড়িয়ে প্রশ্ন করেছি। স্যার মাথা নেড়ে বলেন, "না আমি দাড়িয়ে থাকতে পারি অসুবিধা নেই..." আমার পালা এলে স্যারকে সামনে এগিয়ে দিলাম, স্যার মাথা নেড়ে আপত্তি জানালেন,... চাপাচাপির এক পর্যায়ে বললেন, "আপনি আগে এসেছেন, আপনি আগে নিবেন"। আমি হতবাক। তিনি সবাইকে আপনি বলে সম্বোধন করেন। রাত এগারোটায় কাজ সেরে বাসায় যান। কেয়ার টেকার হিসাবে এক পিচ্চি আছে , গিয়ে দেখেন পিচ্চি ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘুম থেকে না তুলে নিজে ভাত চাপান, তারপর পিচ্চির সাথে বসে খান। ম্যাকের গবেষণার সহচর ছাত্র কাজলদার মারফত যা জেনেছি। রিক্সা থেকে নেমে একশ টাকার নোট বের করেছিলেন। রিক্সাওয়ালা ভাংতি নাই বললে, তিনি বলেছেন, "বউ বাচ্চা আছে? ", "জি্ব স্যার", "টাকাটা রেখে দেন"।


কাশ টেস্টের খাতা আর প্রশ্ন দিয়ে রুমের এক কোনায় চুপচাপ বসে থাকেন । ছেলেরা দেখাদেখি আর কথা বলা শুরু করলে , তিনি গম্ভীর গলায় বলে ওঠলেন, " হয় দেখাদেখি করেন না হয় কথা বলেন, দুটো একসাথে করেন কেনো?" বহু জোকস শুনিয়েছেন তিনি আমাদের, ছাত্ররা হেসে খুন। কিন্তু তিনি তার স্বভাবজাত কঠিন চেহারা নিয়ে রুমের এককোনায় ঠায় দাড়িয়ে থাকেন, কখনও হাসতে দেখিনি আমি, ছেলেদের সাথে বাজি ধরেছি, না হয়নি। তিনি তার জীবনের রহস্য ও সৎ কর্মেও এক বিশাল অংশ গোপন রেখেছেন... ছাত্রদের মাঝে তাকে ঘিরে বিশাল কৌত্থহল, আমি সবাইকে বলি তিনি শতভাগ মানুষ হতে পেরেছে ন কারণ তিনি রক্ত চালিত যন্ত্র হয়ে নিজের আবেগ অনুভূতি, লোভ, কামনাকে বিসর্জন দিয়েছেন। ইসলামে স্বীকৃত না হলেও আমি িখ্রস্টীয় সন্ন্যাসবাদের এক গোড়া সমর্থক।

(আগামী পর্বে সমাপ্য)