ঘুম ভেঙ্গে গেলো। ঘড়িতে চারটা বেজে পনের। উঠতে দেরি করে ফেললাম। আজ কি বার ...কত তারিখ যেন...মনে পড়ছেনা। বয়সের দোষে নিউরাল নেটওয়ার্ক আর কাজ করতে চায়না। কী যেন নাম বৃদ্ধটার ... ব্লাড ক্যান্সারের রুগী... বিবাহিত ছেলে-মেয়েরা রাস্তায় বের করে দিয়েছিলো বলে বাচার জন্য আমার কাছে হাত পেতেছিলো... পাউরুটি পানিতে ভিজিয়ে খেতো। কতদিন হয়ে গেলো, বেচে নেই হয়তো। হঠাৎ আজ মনে পড়ছে তহবিল সংগ্রহের জন্য ক্যান্সারে আক্রান্ত পা নিয়ে দাঁতে-দাঁত চেপে টেরি ফক্সের মাইলে পর মাইল খুড়িয়ে দৌড়ানোর আলোচিত দৃশ্যটি।

Today as a retired mayor of my city, I lie awake every night on the floor with a mere bed cover underneath my skin-skeleton until I fall asleep.

বিশ্ববিদ্যালয়ের হাই CGPA ধারী ফার্মের মুরগি গুলো আজ কোথায়? বিশাল বিচিত্র পৃথিবীর কক্ষপথচু্যত হয়ে কোন তুচ্ছ নারীকে কেন্দ্র করে আমৃতু্য ঘূর্ণায়মান হয়তো। কোন সালে যেন সাত বছরের আফগান এক মরু বালককে দেখেছিলাম যুদ্ধে বাবা-মা হারিয়ে নিজেই অতি কষ্টে খাবার পানি বয়ে নিয়ে যাচ্ছে আট মাসের ছোট ভাইয়ের দুধের টাকা যোগাতে। দেখেছি পলাতক ছোট ভাইয়ের কুকর্মের অপরাধে তথাকথিত বিচার-শালিস বাদী পরে চার পুরুষ দিয়ে ধর্ষণের অনুমতি দেয় সেই ছেলেটির বড় বোনকে। ভাইয়ের অপরাধে ধর্ষিতা হয় বড় বোন। জাতিগত দাঙ্গায় অচ্ছুৎ বিজাতীয় গর্ভবতী নারীর পেট চিরে বের করা নবজাতককে জবাই করা হয় তার মার সামনেই। কোন বিজাতীয় আগ্রাসী সৈন্যের হাতে ইজ্জত হারানোর ভয়ে মোমের আগুন আর কেরোসিন নিয়ে আত্মাহুতির জন্য প্রস্তুুত ভূস্বর্গের কোন নারীর কথা মনে পড়ে। মধ্যপ্রাচ্যের এক পরিত্যক্ত রণ ক্ষেত্রে এক সৈন্যের মস্তক ছিন্ন লাশ দেখেছিলাম। তার বা হাতের মধ্যমায় বিয়ের আংটি সূর্যের আভায় জ্বলজ্বল করছিল।

Its Sunday morning and still well dark outside. আকস্মিক এতগুলো random memory surge সহসাই আমাকে কাবু করে ফেলে। কোন এক অজ্ঞাত দুশ্চিন্তাজাত কারণে বুকে কষ্টের পাথর ভার অনুভূত হয়। অন্ধকার ঘরে দেয়ালে হেলান দিয়ে কষ্টের কারণ খোঁজার ব্যর্থ চেষ্টা করে যাই। পেটে হঠাৎ বিরক্তিকর যন্ত্রণা অনুভব করি।

I