বিপ বিপ বিপ বিপ করে মোবাইলের এ্যলামটা বেজে চলে । আরিফ চোখ বন্ধ রেখেই হাত বাড়িয়ে অফ করে। সকাল ৭ টা। রোজ দেরিতে শুতে যাওয়া আরিফ বিরক্তি নিয়ে এক চোখ খুলে দেয়াল ঘড়িটা দেখে নেয়। নাহ্‌, হারামি ঘড়িটায় সাতটাই বাজে। এক বার মনে করে আজ দুনিয়া গ্যায়া ভাড়মে, একটু আরাম করে ঘুমিয়ে নেই। পরক্ষণে উঠে বসে বালিশটা পিঠে ঠেকিয়ে। ডান হাতটা প্রতিদিনকার মতো চলে যায় সিগারেটের প‌্যাকেট আর লাইটারটার দিকে। এ্যসট্রেটা কাছে টেনে নিয়ে সিগারেট ধরায়। চোখ বন্ধ করেই কিছুক্ষণ ধোঁয়া ছাড়তে থাকে। রিমোর্টটা খুঁজে নিয়ে পাওয়ার বাটনে চাপ দেয়। ঘুড়িয়ে ঘুড়িয়ে দেশের টিভি চ্যানেলগুলো আর বিবিসি, ইউরোনিউজ এক ঝলক দেখে নেয় যদি কোন ব্রেকিং নিউজ থাকে।
দেয়ালের হাড়ামি ঘড়িটায় চোখ পড়লে বিরক্তিতে শুকনো গলায় যেনো তেতো স্বাদ লাগে।
উঠে গিয়ে তাড়াহুড়ো করে ব্রাশ শেভ বাথরুম সেরে ইলেভেণ্থ আওয়ারে বাসার বাইরে গিয়ে দাড়ায়। বাঙালী হওয়ার কারনে পাওনা অনেক সুবিধা থেকেই আরিফ বঞ্চিত। তেমনই এক না পাওয়া সুবিধা হলো আলাদা গাড়ী। তাই অফিসের গাড়িতেই যাওয়া আসা করতে হয়। দেরী করার কারনে প্রতিদিন একদম শেষে অফিসের গাড়ি আরিফকে একলা নিয়েই অফিসের শেষ ট্রিপ সম্পন্ন করে। ড্রাইভারের অনেক তাগাদার পরও আরিফ দেখা যায় ঐ শেষ ট্রিপেই অফিস যায়। কেরালাইট ড্রাইভারকে সে বোঝায়, মানুষের স্বভাব কুকুরের লেজ এর মতো, একে পরিবর্তন করা যাবে না, তোমার ইচ্ছে না হলেও শেষ একবার বেশি আসতে হবে আমাকে পিক করার জন্য। আগের ট্রিপে গাড়ি খালি যায়, এটা আমাকে বললে তোমার চিড়ে ভিজবে না।

(চলছে...)