যথেষ্ট শীতবস্ত্র পরিহিত হয়ে শীত পোহাতে গতকাল ভোরবেলা বাচ্চা-কাচ্চা সহ গিয়েছিলাম রমনা পার্কে। গিয়ে দেখি, এই শীতেও পার্কে নানান শ্রেণি-পেশার, নানান বয়সের লোক।

সেখানে স্বাস্থ্য সচেতন লোক আছে, স্বাস্থ্য অচেতন নেশাগ্রস্ত লোক আছে; বৃদ্ধ আছে, শিশু আছে; শিশু-উৎপাদক প্রেমিক-প্রেমিকা আছে, প্রেম হারানো বিরহী আছে; শৃঙ্খলা ভঙ্গকারী আছে, আছে শৃঙ্খলা রক্ষাকারী।

শৃঙ্খলা রক্ষক দুই জনকে এই শীতের সকালে কেন যেন যথেষ্ট উত্তপ্ত দেখা গেল। আমার পাশ দিয়ে যাবার সময় বললো, দেখি আপনার ব্যাগে কী?
পার্কে বাচ্চাদের সাথে খেলার জন্য ফুটবল নিয়ে এসেছিলাম। তাও ব্যাখ্যা করলাম।

আনসার দুইজন সামনে এগিয়ে গেল। সামনের দুই চেয়ারে ছিলো দুই যুগল। প্রচন্ড শীতেই হয়তো, একটু উষ্ণতার খোঁজে তারা বেশ ঘনিষ্ঠ হয়েই বসে ছিলেন।

আনসার দুইজন, উষ্ণতা-সন্ধানীর সামনে তাদের সকল উত্তাপ বর্ষণ করতে লাগলেন।
একজন বোধহয় পাবলিক বাসে উঠে নিজেকে "স্টুডেন্ট" পরিচয় দেবার মতন করে একবার বলার চেষ্টা করলেন, আমি অমুক যায়গার স্টুডেন্ট।

ব্যাস, এই Answer শুনে, আনসার দুজন এবার তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন। বললেন, এক্ষুনি আপনার বাসায় ফোন করেন, আপনার বাবা-মা'র সাথে কথা বলি…

জানিনা সাথে প্রেমিকার সম্মানের বিষয়টি জড়িত না থাকলে প্রেমিক আরেকটু প্রতিবাদী হতেন কিনা।
"স্টুডেন্ট প্রেমিক" দ্রুত নিজের ভুল বুঝতে পেরে আগের অবস্থান থেকে সরে এসে হয়তো দূঃখ প্রকাশ করলেন।

আনসার ভাতৃদ্বয় কিছুটা নরম হয়ে বচসার উপসংহার টানতে টানতে বললেন--...আপনাদের ওই ক্লাস অনেক আগেই আমরা পড়ে এসেছি। পার্কে আসলে সবসময় মুখ সামলে কথা বলবেন, আর হাত সামলে বসবেন!

***
আমি বুঝতে পারলাম না, নিজেরা অনেক আগে পড়ে এসেছেন, এমন ক্লাসে নতুন কাউকে পড়তে দেখলে বড়রা এমন রেগে যায় কেন?

আর এভাবে বাধাগ্রস্ত করা হলে প্রেম বিকশিত হবে কিভাবে? সংবাদপত্রে মানবতার ছবি ছাপা হয়, একটু উষ্ণতার জন্য চিড়িয়াখানার বানর একে অপরকে জড়িয়ে থাকে; অথচ মানুষের উষ্ণতার পথে মানুষের বাধা!

গভীর দুঃখের সাথে উপলব্ধি করলাম, যে দেশে প্রেমের কদর নেই, সে দেশে প্রেমিক জন্মাতে পারে না।