একটি প্রজাপতি
একদিন টিফিন সময়ে স্কুলের ঐ লেবু গাছের কাছে গেলাম পোকা খুঁজতে । দেখলাম একটি কমন মরমন প্রজাপতি সেই গাছের কচি পাতায় ডিম পারছে । বিরক্ত না করে বা প্রজাপতিটি ধরতে না গিয়ে গাছের আড়াল থেকে দেখলাম কেমন করে ডিম পারছে । তারপর ডিম পাড়া শেষ হলে আমি দেখলাম একটি কচি ডালে মা প্রজাপতিটি চারটি পাতায় চারটি ডিম পেরেছে । ডালটি অাসতে করে ভেঙ্গে ক্লাসে নিয়ে আসলাম । বোতলের পানিতে ডালের গোড়া রাখলাম যেন ডালটি শুকিয়ে না যায় । একদিন পর দেখলাম ডিম থেকে চারটিই শুয়োপোকা হয়েছে । কোন ডিম নষ্ট হয়নি । শুয়োপোকা গুলো ২ মিলিমিটারের বেশী হবে না । মাইক্রোস্কপ ছাড়া দেখা অস্ভব । পরেরদিন দেখলাম এই পোকা সাইজে দ্বীগুণ হয়েছে এবং খোলস বদলিয়েছে । চারটি শুয়োপোকা প্রায় কচি ডালটি এর পাতা শেষই করে ফেলেছে । সেদিন স্কুল থেকে আরেকটি কচি ডাল এনে বোতলের পানিতে ডালের গোড়া চুবিয়ে রাখরাম এবং পোকাগুলোকে সে ডালে দিয়ে দিলাম । ভয়ংকর ব্যাপার হলো যে এই শুয়োপোকা যে গাছরে সে জাতের গাছের পাতাই তিনি একমাত্র খাবেন ! যেমন লেবু গাছের কমন মরমন এর শুযোপোকা শুধু লেবু গাছেরই পাতা খাবেন । না খেয়ে মারা যায় তাও তিনি অন্য গাছের পাতা খাবেন না ! দু' দিন পর শুয়োপোকা চামড়া বদলিয়ে আরও বড় হলো । পজাপতি বা কীটপতঙ্গ অমেরুদণ্ডী প্রাণী । পোকামাকড়ের হাড় হলো বাইরের চামড়া । বাইরের চামড়া এদের দেহের আকৃতি ঠিক রাখা ও আর বিপদ থকেে রক্ষা করে । তাই বড় হতে হলে এদের চামড়া বদলাতে হয় । এ সময়ের শুয়োপোকা আনেকটা পাখি এর পায়খানার মতো । পাখি তো নিজের পায়খানা খায় না, তাই পাখি এদের নিজের দেহবর্জ্য মনে করে এড়িয়ে চলে । দু 'দিন পর দেখলাম এ শুয়োপোকা অাবার খোলস বদলিয়ে সবুজ বর্ণ ধারণ করেছে । যখন আমি একে ধরলাম তখন ধরা মাত্রই এটি মাথার পেছনে থেকে সাপের জিহ্বার মতো লাল জিনিস বের করলো এবং এখান থেকে বাজে গণ্ধ আসতে থাকলো । এটা হলো আসমেটেরিয়াম । এ জিনিস দ্বারা এই শুয়োপোকা এর শত্রুকে তাড়ায় । আর চদ্মবেশী পাখির পায়খানার বর্ণ না থাকায় এই পোকা সাধারণত পাতার নিচে থাকে । এ সময় এ পোকা একদিনে প্রায় নিজের সাইজের দ্বীগুণ সাইজের পাতা খায় । এ সময় এরা প্রচুর বর্জ্য্ও উ ৎপণ্ন্ও করে। পাঁচ দিন পরে দেখলাম শুয়োপোকাটি গুটিপোকায় রুপান্তরিত হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে অর্থাৎ ঝুলে আছে সিল্কের নিজস্ব তৈরী প্যাডের সাথে ।
১২ ঘন্টা পরে দেখলাম শুয়োপোকাটি খোলস বদলাচ্ছে । ৫ মিনিট লাগলো বদলাতে । একটু আগেই কেমন ছিল আর এখন কেমন ।অবশেষে একটি বাদামি বর্ণের গুটিপোকা হলো । সাধারণত এই প্রজাপতির গুটিপোকা সবুজ হয় । বাদামি হওয়াতে আমি মনে করআম এই গুটিপোকা চারটি কী অসুস্থই নাকি । নয় দিন পরে দেখলাম গুটিপোকার স্বচ্ছ চামড়া হয়ে গেছে এবং ভীতরে প্রজাপতি রয়েছে । কিছুক্ষণের মধ্যে দেখলাম একটি রঙিন প্রজাপতি হয়েছে । আবশেষে চারটি প্রজাপতি হলো । একটি পুরুষ ও ৩টি স্ত্রী প্রজাপতি হয়েছে । শুরুতেই প্রজাপতির পাখা সম্পূর্ণ বড় থাকে না । এক প্রকার তরল পদার্থ পাখায় সঞ্চারিত করে পাখা বড় করে সেই তরল পদার্থ বর্জ্য হিসেবে ফেলে দেয় । যখন প্রজাপতি চারটির পাখা শক্ত হলো ও ওড়ার চেষ্টা করলো তখন সে প্রজাপতিকে আমি ছেড়ে দিলাম । প্রজপতিগুলো নিকটতম নার্সারী যেদিকে সেদিকে উড়ে গেল । হয়ত বা সেখানে গিয়ে ফুলের রস কিংবা সেখাানকার লেবু গাছে ডিম পারবে ।
কমন মরমন সম্পর্কে বিস্তারিত
ছোটগল্প - চক্ষুহীন লোকটি

মি পারসনস যখন হোটেল থেকে বের হলেন, ভিক্ষুকটি তখন রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে।
সে ছিল একজন অন্ধ ভিক্ষুক। অন্ধদের চিরাচরিত সাদা ছড়ি ছিল তার হাতে। সেটা দিয়ে সামনের পথটা... ...বাকিটুকু পড়ুন
=মন কথনিকা-৬৩৮৯-৯০=
মন কথনিকা-৬৩৮৯
সকাল সকাল উঠে দেখি, চোখের মাঝে ঘুমের পাহাড়
চোখ মেললেই ঘুমরা ছড়ায়, চোখের মাঝে ক্লান্তির বাহার
রাত বারোটায় ঘুমোতে যাই, ফযর বেলা উঠে পড়ি
পাঁচ ঘন্টা ঘুম মাত্র ঘুমাই, না ঘুমিয়ে ক্লান্তি... ...বাকিটুকু পড়ুন
/স্বাধীনতা বিরোধীদের safe home আগে ছিলো লিবিয়া আর এখন হলো তুরস্ক।
/স্বাধীনতা বিরোধীদের safe home আগে ছিলো লিবিয়া আর এখন হলো তুরস্ক।
/শুধু তাই না, তারা খোলাখুলি ভাবেই আমাদের স্বাধীনতা বিরোধী জামায়াতের সাথে নিবিড় সম্পর্ক গড়ে তুলেছে। ৭১ এর মানবতাবিরোধী অপরাধের... ...বাকিটুকু পড়ুন
মাদ্রাসা ও জঙ্গী আতঙ্কের অর্থনীতিতে এক নির্বোধজীবি আত্মভোলা জাতির আয়না
এক
বুদ্ধিজীবিরা নাকি জাতির বিবেক! তা সে তো ভালো কথা। কিন্তু সাধারণত যা ভালো তা যখন খারাপ তখন সাধারণত তা খুবই খারাপ। একটা জাতির সবচেয়ে মজার কিন্তু করুণতম দৃশ্য হলো তার... ...বাকিটুকু পড়ুন
রাষ্ট্র ব্যর্থদের দায়িত্ব নেয় নাকি ব্যর্থতার সংজ্ঞাই রাষ্ট্র কর্তৃক নির্ধারিত হয়???
আমাকে যারা চেনেন অথবা আমার অন্যান্য লেখা যাদের পড়া আছে তারা জানেন আমি একজন নিহিলিস্ট। একজন নিহিলিস্ট ‘রাষ্ট্রধারণা’য় বিশ্বাসী নয়। রাষ্ট্র সম্পর্কে সে উদাসীন। আমি নিজেও রাষ্ট্র সম্পর্কে উদাসীন। কিন্তু... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।