মলয় রায়চৌধুরী





তোমার স্তন যেন দুটি কবরের মসৃণ প্রসার যখন আমার হাত তুমি টেনে নাও তাদের দিকে মনে পড়ে মৃত্যুকে- যেন ছোঁয়া মাত্র জেগে উঠবে এই ঘুমন্ত অগ্নিগিরি আর ফেটে যাওয়া স্তনের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসবে লাভা, মানব শিশুর ভ্রুণ ,শীতল পৃথিবী_ যখন কবর দেখি তখনও তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

নদী দুঃখবিলাসিন



ঠিক কী রকম প্রতীক্ষায় দু:খ বিলাসিনী নদীটাকে, নীল

দংশনের হাত থেকে রক্ষা করা যায় আমার জানা নেই।

নিরন্তর বয়ে যাওয়া নদীটা কখনো আবেগশূন্য হতে পারেনি

প্রতিনিয়ত তার বুক চিরেছে জলযান, বোধহন্তারক দস্যু

অথচ দু:খ বিলাসী নদী কখনো না সূচক মাথা নাড়েনি ... বাকিটুকু পড়ুন

একরৈখিক, বৃষ্টি অথবা এক বন্ধুজন্ম



বৃষ্টিকে সঙ্গে নিয়ে এই শহরে বর্ষা এলো তার আসার সময় পেরিয়ে বহুদিন পর-তোমার তিন টুকরো হাসির নিখুঁত বোকামির মতো অবিরাম তিনদিন ঝরতে ঝরতে শহরের রাস্তাঘাট, হাঁটাপথ যথাসম্ভব অনুপযুক্ত করে জানান দিলো আবির্ভাব-তারপর হঠাৎ উধাও, তারপর চকমকি রোদ, ভ্যাপসা গরম-যেমন যাচ্ছিল ঠিক তেমন দিন-ব্যস্ত মতিঝিল, কাকরাইল মোড়ের... বাকিটুকু পড়ুন

বনস্পতি



ভাল না বাসলেও নিয়মিত দুঃখ পাঠায় বলে

আমাকেই নজর রাখতে হয়, তার-



শিশু হাসপাতাল,মাতৃসদন, প্রাথমিক বিদ্যালয়; ... বাকিটুকু পড়ুন

মৌন রাতের টেলিফোন



জানতাম ক্ষনিকের

তাই বিশ্বাসে ভালোবেসে

এক চুমুকেই সাবড়ে দিতাম

বিরহের বিষ। ... বাকিটুকু পড়ুন

মিনতি



সঙ্গে নিও, উন্মুক্ত জানালায় শিমুল চুপ করে থাকবে, চাঁদও উঁকি দিয়ে যাবে।

তোমার গ্রীবার কাছে নীল আলো ছুরির ধারের মতো দাঁড়িয়ে থাকবে। আমি

কোন প্রশ্ন করবো না। ধর্ম গ্রন্থ ও নাচ বিদ্যায় পটু রূপসীরাও তোমার দিকে

তাকিয়ে থাকবে, ভোরের সূর্য ওঠার পর পরই জেলেদের ছোট ছেলেটা জাল

গুটিয়ে ঘরে ফিরবে, আমি সেসবও মনে... বাকিটুকু পড়ুন

মেঘের ছলনা



মেঘের ছলনায় বদলে যায় আকাশের রঙ

নীলাভ নিরুত্তাপ বাঁশি

আর্তনাদে মাতে গাঢ় অন্ধকার জলের

ভয়ার্ত পক্ষীকুল উড়ে যায় উচ্চতায়

আকাশের কোলে ছড়ায় পুস্পস্তবক ... বাকিটুকু পড়ুন

রুমাল



যদি রুমাল থেকে মুছে নাও

দু'চোখের জল

ছুঁলে ছোঁয়াচি রোগ হবে

না-ছুঁলে সমান দুঃখ পাবে

রুমাল থেকে জলের গন্ধ বেরুবে ... বাকিটুকু পড়ুন

ফিতা



মাদারিপুরের স্তনের দিকে ধাবমান সিদ্ধিরগঞ্জ...



বাতাসে ব্লেড উড়ছে

বাতাসে ব্লেড উড়ছে... ... বাকিটুকু পড়ুন

যখন কুড়ানোর অবশিষ্ট কিছুই থাকে না



প্রণাম নিও হে পাতার প্রভাব। একটু সবুজ রেখে দিও

আমার জন্য। রাঙাতে চাই । রঙিন হতে চাই , নিজেও

এই জলক্যাম্পে ; এই উনুন উপত্যকায়। বিষ্ণুপ্রিয়ার মুখ

দেখে, চিনে নিতে চাই কুড়িয়ে রাখা শেষস্মৃতি। আবার জয়

হবে, আবার নুয়ে পড়া লতাগুল্মে সূর্যও দেখবে... বাকিটুকু পড়ুন