একরৈখিক, বৃষ্টি অথবা এক বন্ধুজন্ম

বৃষ্টিকে সঙ্গে নিয়ে এই শহরে বর্ষা এলো তার আসার সময় পেরিয়ে বহুদিন পর-তোমার তিন টুকরো হাসির নিখুঁত বোকামির মতো অবিরাম তিনদিন ঝরতে ঝরতে শহরের রাস্তাঘাট, হাঁটাপথ যথাসম্ভব অনুপযুক্ত করে জানান দিলো আবির্ভাব-তারপর হঠাৎ উধাও, তারপর চকমকি রোদ, ভ্যাপসা গরম-যেমন যাচ্ছিল ঠিক তেমন দিন-ব্যস্ত মতিঝিল, কাকরাইল মোড়ের যানজট, জনসন রোডে স্টার বেকারির নামে ভুল বানান-সব আগের মতো। মাঝখানে টুকটাক বদলে যাবার আয়োজন করে যেমনটা তুমিও, একটু একটু করে সেই প্রথম দিনের তুমিতে যাচ্ছ ফিরে; তোমার দ্বিতীয় দিনে আমার সঙ্গে প্রথম দেখা : মাটি থেকে তিন ইঞ্চি ওপরে ওপরে পা, ঘাসফড়িঙের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁটছ-চোখের পাতায় অরূপ সুরের ওঠানামা, গভীর সৌন্দর্যের ছবি; আর ডেস্কটপ থেকে অনুকূল আবহাওয়ায় সংবাদ দেখে-শুনে-জেনে প্রকাশ্য কাছে ডেকে বসালাম-তোমার বুক থেকে নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে বললাম: বদলে দাও পরিপার্শ্ব, মাটিতে নেমে মানুষের কাছে এসে ঘনিষ্ঠ হও, সার্থক করো এক বন্ধুজন্ম...
-মা হ বু ব অ নি ন্দ্য