সবার মতোই, আমার প্রাইমারী স্কুলের জীবনটা বেশ আনন্দের ছিলো: টিফিনের সময় ও স্কুল ছুটির পর ফুটবল খেলাই আমাকে স্কুলে ধরে রেখেছিলো। আমাদের টিফিনের ছুটি হতো, আমরা কোনদিন টিফিন খাইনি, টিফিন কি জিনিষ আমরা জানতামও না, টিউব-অয়েলের পানি খেয়ে ফুটবল খেলেছি, এ হলো টিফিনের ছুটি। দ্বিতীয় শ্রেণী থেকেই, আমি আমার সমবয়সীদের মাঝে ভালোই খেলছিলাম; বলের মালিক ছিলো এক ক্লাশ সিনিয়র, দুলালদা; উনিও ভালো খেলতেন; তবে, দুনিয়ার বিরক্তিকর ছেলে ছিলেন: উনি উনার ইচ্ছে মতো ফাউল, সেমসাইড, হ্যান্ডবল, অফসাইড, আউট, কর্ণার ও গোল ঘোষণা দিতেন। আমি খেলার সময় কথা বলতাম না; উনার ঘোষণা আমার পছন্দ না হলে, আমি আরো চুপ করে দাড়ি্যে থাকতাম; এতেই উনি বুঝতেন যে, আমি উহা মেনে নিইনি; উনি আমার কাছাকাছি থাকলে, ১টা থাপ্পড় লাগিয়ে দিতেন। উনার থাপ্পড় বড় একটা সমস্যা ছিলো না, সমস্যা ছিলো উনার ২ চামচা ছিলো: সাধনদা ও মন্টুদা; দুলালদা আমাকে ১ ধাক্কা দিলে, সাধনদা ও মন্টুদা আমাকে দু'টো করে থাপ্পড় দিতেন। খেলতে খেলতে আমার ও দুলালদার ২টি আলাদা টিম আপনা থেকেই হয়ে গিয়েছিলো; আমি কোন প্রকার অভিযোগ করতাম না; আমার দলের কেহ কোন অভিযোগ করলে, দুলালদা বলটি হাতে নিয়ে খেলা বন্ধ করে দিতেন; সেই কারণে, আমি একরেবারেই চুপ থাকতাম।

দুলালদার চাচাতো বোন মালতী আমার সাথে পড়তো, সে খেলা দেখতো; মাঝে মাঝে আমাকে বলতো,
-দুলালদা'র বিল্লিপনা তুই কি করে সহ্য করিস? তোকে ১ থাপ্পড় দিলে, তুই ২ থাপ্পড় দিবি; গায়ে গতরে তো তুই বড়!
-উনি আমার সিনিয়র, আর খেলার সময় কিছু নিয়ে উনার সাথে লাগলে, উনি খেলা বন্ধ করে দেবেন।
-তোকে তো দুলালদার চামচাগুলোও পিটায়!
-আমার গায়ে লাগে না।

আসলে, সাধনদা ও মন্টুদা আমার ১ ক্লাশ উপরে পড়লেও, শারীরিকভাবে আমার চেয়ে ছোট ছিলেন; আমার মুখে থাপ্পড় দেয়ার চেষ্টা করলে, আমার কাঁধে লাগতো। ক্লাশ থ্রি'তে উঠার কয়েকদিন পরে, একদিন আমি গোল করার পর, দুলালদা সেটা মানেনি; আমি হাসলাম; দুলালদা রেগে আমাকে জোরে ঘুষি দেয়ার চেষ্টা করার সময়, আমি কিভাবে হাত দিয়ে ঠেকাতে গিয়ে, উনার ডান হাতের বুড়ো আংগুল মচকে যায়; আংগুলের গোড়ালী ফুলে গেছে; খেলা বন্ধ, পরেরদিন ক্লাশে উনি লিখতে পারছিলেন না; মৌলভী সাহেবের ক্লাশ ছিলো, উনি কারণ জানতে গিয়ে, আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ পান, আমি আংগুলে ব্যথা দিয়েছি। ব্যাপার গেলো হেডমাষ্টারের কাছে, জুনিয়র ছেলে সিনিয়রের গায়ে হাত তুলেছে, ভয়ংকর সমস্যা। হেড মাষ্টারের অফিসে গিয়ে দেখি দুলালদা দাঁড়িয়ে আছে, হাতে ব্যান্ডেজ। হেড মাষ্টার দুলালদাকে জিজ্ঞাসা করলো করলো,
-ব্যাপার কি?
-স্যার, খেলার সময়, এই ছেলে আমাকে ব্যথা দিয়েছে!
হেডমাষ্টার সাহেব বললেন,
-টিফিনের সময়, তোমরা ফুলবল খেল, আমি অফিসে বসে দেখি; তুমি ঐ ছেলেকে সব সময় থাপ্পড় দাও; এখন তুনি সামান্য ব্যথা পেয়েছ মাত্র; অভিযোগের কিছু নেই, যাও।

দুলালদা হয়তো অভিযোগ করতে চাহেননি, লিখতে না পারার কারনে, এবং মৌলভী স্যারের কারণে, উহা বিচার অবধি গড়ায়েছে; দুলালদা মনে করেছেন যে, উনি সঠিক বিচার পাননি; খেলা টেলা সব বন্ধ। আমার ঘরে বল ছিলো; কিন্তু চলিত নিয়ম ভেংগে, বল এনে খেললে উহা গ্রহনযোগ্য হবে না; তাই সবাই চুপচাপ, ২ দিন কেটে গেছে।

শুক্রবার, স্কুল বন্ধ, আমি বাজার করতে গেছি। বাজারে ঢুকার মুখেই দুলালদার বাবার ফার্মেসী; ফার্মেসীর সামনে একটা বেন্চ ছিলো; উহাতে দুলালদা, সাধনদা, মন্টূদা, দুলালদার বোন, কল্পনা ও মালতী বসে আছে; বাজার বারে ওরা ওখানে বসে, দুলালদার বাবা এটাসেটা খেতে দেয়, ওরা কিছুক্ষণ আড্ডা দেয়। দুলালদার বাবাকে আমি অনেকদিন থেকেই জানি, উনি স্হানীয় ইউনিয়ন কাউন্সেলের মেম্বার ও ফার্মেসী ব্যবসা করেন, ভদ্রলোক। দেখা হলে নমস্কার দিই। আমি উনাদের দোকান পেরিয়ে একটু আগ্রসর হতে, দুলালদা পেছন হতে ডাক দেয়,
-এদিকে আয়, বাবা ডাকছে তোকে।
আমি গিয়ে নমস্কার দিয়ে দাঁড়ালাম। উনি একজন লোককে ঔষধ বুঝায়ে দিচ্ছিলেন। উনাদের চাকর ছেলে ছিলো দোকানে, ওকে বললেন, মিষ্টি আর চা আনতে। এরপর আরো ২/৩ জন কাষ্টমার এলো, বাবু ব্যস্ত; আমাকে ইশায় বসতে বললেন; আমি দাঁড়িয়ে আছি। বাবু কাজ সেরে বললেন,
-দুলাল, এই ছেলে তোকে ব্যথা দিয়েছে?
-হ্যাঁ, বাবা।
বাবু সবাইকে মিষ্টি তুলে দিলেন; আমাকে দিলেন ২টি। আমাকে ইশারা দিলেন খেতে।
সাধনদা বললো,
-কাকাবাবু, এটা দস্যি ছেলে!
-তোমাকেও ব্যথা দিয়েছে এই ছেলে? বাবু জিজ্ঞাসা করলেন।
এবার মন্টুদা মুখ খুললেন,
-কাকা, এই ছেলে আমাদের ৩ জনের সাথেই লেগে যায়!
-ও একা তোমাদের ৩ জনের সাথে লেগে যায়? তা'হলে, ওকে তো ৩টি মিষ্টি দিতে হয়! তোমরা ৩ জন যদি ওর সাথে পেরে না উঠ, আমিও ওর সাথে পেরে উঠবো না।
ওদের উৎসাহ কমে গেলো; বিমল বাবু বললেন,
-শোন, পড়ার সময় পড়া, খেলার সময় খেলা; আমি কোন রকম অভিযোগ শুনতে চাই না।