পরিচিত পরিবারে দাওয়াত ছিলো; উনাদের ছোটভাই দেশ থেকে বেড়াতে এসেছেন; দেশে রাজনীতি করেন; পরিচিত বেশ কয়েকজন এসেছিলেন, অনেক গল্প হলো: রাজনী্তি, মাদক, বাজেট, ভোট! রাত ১২টর দিকে বাসার দিকে রওয়ানা দিলাম; উনারা গাড়ীতে নামিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, আমি হাঁটতে ভালোবাসি, সামান্য পথ, ১ কিলোমিটার থেকে সামান্য বেশী।

পথের মাঝামাঝি ২টি বেশ বড় এপার্টমেন্ট বিল্ডিং পড়ে, রাস্তাটা এগুলোর সামনে দিয়ে গেছে; সেই রাস্তায় অনেক লোকজন, দোকান, গাড়ীঘোড়া; বিল্ডিংগুলোর পেছন হয়ে খুবই নিরিবিলি একটা রাস্তা আছে, সামান্য ঘুরে যেতে হয়; আমি সেই পথটা নিলাম। প্রথম বিল্ডিং পার হওয়ার সময়, দুর থেকে দেখছি, একজন মহিলা দ্বিত্বীয় বিল্ডিং'এর পেছনে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে, বেশ আলোর মাঝে টর্চের আলো ফেলে বিল্ডিং'এর পেছনের ঝোপে কিছু দেখার চেষ্টা করছে। আমি কাছাকাছি আসতে, সে টর্চের আলো নিভিয়ে চুপ করে দাঁড়ি্যে রলো; মনে হয়, এত রাতে এদিক থেকে কাউকে সে আশা করেনি।

আমি মহিলাটির পাশ দিতে যাবার সময় বললাম,
-হ্যালো কেমন আছো? তোমার বিড়াল হারিয়ে গেছে?
-ভালো আছি, তুমি কি করে জানো আমার বিড়াল হারিয়ে গেছে?

মহিলাটি সম্ভবত: থাইল্যান্ড কিংবা ফিলিপাইনের হবে, আনুমানিক বয়স ৩২'এর কাছাকাছি। আমি বললাম,
-তোমার সিয়ামিজ বিড়াল, গলায় সোনালী রং'এর নম্বর ট্যাগ?
-হ্যাঁ, সিয়ামিজ, সোনালী ট্যাগ, কেএন-১০২০১ নম্বর।
-তুমি এলাকায় হারানো বিজ্ঞপ্তি দিয়েছ?
-না, এখনো দিইনি; গতকাল আমার স্বামী এপার্টমেন্টের দরজা খোলার সময় বিড়ালটি বেরিয়ে যায়; আর ফেরেনি।
-তোমার বিড়াল পুরুষ লিংগের; গলায় ও পায়ে অনেক লম্বা লম্বা কেশ?
- সঠিক, তোমার বর্ণনা সঠিক, তুমি আমার বিড়াল কোথায় দেখেছ?
-আমি তোমার বিড়াল দেখিনি, অনুমান করছি। তুমি কিছু পুরস্কার ঘোষনা করে এলাকায় বিজ্ঞপ্তি লাগিয়ে দাও; তখন মানুষ উৎসাহিত হয়ে তোমার বিড়াল ফেরত দেবে। সিয়ামিজ দামী বিড়াল তো, অনেকে রেখে দেয়ার কথাও ভাবতে পারে।
-তুমি কি কখনো পুরস্কার নিয়ে বিড়াল ফেরত দিয়েছ?
-না, আমি বিড়াল নিয়ে তেমন উৎসাহী নই।

আমি আমার পথে চলে যাচ্ছিলাম, মহিলা বললো,
-শোন, আমার সন্দেহ হচ্ছে, তুমি আমার বিড়াল সম্পর্কে জানো; তুমি কোথায় থাক?
-আমি আমার রাস্তার নাম বললাম। সে বলে,
-তুমি এত রাতে এই নির্জন পথ দিয়ে কেন যাচ্ছ? তোমার রাস্তায় যাওয়ার পথ তো এইদিক দিয়ে নয়; এদিক দিয়ে কেহ যাওয়া আসা করে না, বিশেষ করে রাতে কেহ এদিক দিয়ে হাঁটে না।
-সেটা আমার ব্যাপার, তা নিয়ে তুমি চিন্তিত হচ্ছ কেন?
-তুমি আমার বিড়ালের যেই বর্ণনা দিয়েছ, তাতে আমার মনে হচ্ছে যে, তুমি জানো আমার বিড়াল কোথায়!

মনে মনে ভাবলাম, এই পাগলী মহিলার সাথে হিউমার করতে যাওয়াই বেকুবী হয়েছে; যাক, এই অপ্রয়োজনীয় বিষয়ের সমাধান দরকার। ভাবছি কি করা দরকার; দেখলাম বিল্ডিং'এর এক পাশে অনেকগুলো বড় বড় গাছ; আমি বললাম,
-তোমার বিড়াল পাখী শিকার করে?
-হ্যাঁ, মাস তিনেক আগে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে সে ছোট একটা পাখী ধরে, মুখে করে ঘরে ফিরেছিলো; আমি শাস্তি দিয়েছিলাম বিড়ালকে।
-তোমার বিড়াল এখন কোথায় আছে, আনুমানিক আমি জানি; শতকরা ৯৫ ভাগ সম্ভাবনা, তোমার বিড়াল বিল্ডিং'এর পাশের কোন একটা বড় গাছে পাখী ধরতে উঠেছিল; সে গাছে আটকা পড়ে গেছে, নামতে পারছে না। সে গাছের ডালেই আছে; এখানে, ঝোপের মাঝে থাকলে তোমাকে দেখে বেরিয়ে আসতো।
-তা ঠিক, ঝোপের মাঝে থাকলে, আমার ডাক শুনে সে বেরিয়ে আসতো। আমার মনে হয়, তোমার অনুমান ঠিক, সে আগে একবার গাছে উঠে আটকা পড়েছিলো, আমার স্বামী গাছে উঠে নামিয়ে এনেছিল।

সে অনেকটা তাড়াহুড়ো করে গাছগুলোর দিকে চলে গেলো। আমি বললাম,
-গুড লাক।