অনেকদিন ঘুম থেকে উঠে এই শহরটির ভোর দেখা হয় না। শহরটির রাস্তায় প্রতূ্যষের সূর্য্যভেসে উঠলেই পুরো ছবিটা কেমন পাল্টে যায় এই দৃশ্য প্রাইমারী স্কুলের দীর্ঘ রাস্তাটা ফুরিয়ে যাবার সাথে সাথেই মুছে গেছে। এরপর পায়ে পায়ে এসেছে রাতজাগা অভ্যাস- আর আকাশ গড়িয়ে হলুদ আলো না ফোটা পর্যন্ত ঘুমে জড়ানো আলস্য।

কখনও কখনও এই শহরেও ভোর ফোটা আলো দেখেছি কিন্তু তা রাতভর পথে পথে হেটে বেড়ানো অবষাদে ডুবে যেতে যেতে অথবা দীর্ঘ কোন ভ্রমন শেষের কান্ত চোখে। ঘরের আরামদায়ক বিছানার লোভে এই ভোরেও জ্বলতো মধ্যদুপুরের গনগনে রোদ। ভোরের মত স্নিগ্ধতা আমার দুচোখে ঘুমিয়েই কাটালো এতটা বছর।

কেন যে ঘুমটা ভেঙে গেল এই সকাল আসার আগেই - জানালায় দেখি নারকেল গাঝের সরু সরু পাতার ফাক গলে আকাশটা কেমন রাঙা হয়ে উঠেছে। সেদিনই প্রথম শান বাধানো মেঝে ফুড়ে বেড়ে ওঠা গাছটাকে মনে হলো সত্যিকারের একটা গাছ। কেন জানি এই শহরের সব গাছকেই গাছ মনে হয় না আমার। বাড়ির চৌহদ্দি ঘেষা লেকের সবুজ জলে পুরোটা নামলেও শুকনো খটখটে শরীরে উঠে আসতে পারবো এটা নিয়ে হাজার টাকার বাজি ধরতে রাজি আমি। এমনই সাজানো সবকিছু এখানে -তবুও এই ভোরে প্রতিটি ধুলিকণাও যেন বড় বেশি বেচে আছে।

কখন যে আমি বিছানার ওম ভেঙে বারান্দায় এসে দাড়িয়েছি- দিগন্তের আকাশ ঢেকে রেখেছে যে বাড়িগুলো, তার চৌকোনো পেটের মধ্যে আগলে রাখা অদেখা মানুষগুলোর নিঃশ্বাসটার শব্দও গায়ে স্পর্শ তোলে। আর আমি দুচোখের পাপড়ি যতন পারি মেলে ধরে রাখি - একসময় সনর্্তপনে সিড়ি ভেঙে নিচে নেমে আসতেই দেখি পাশের বাড়ির কার্ণিশে এক রুপকথার ঝলমলে লাল মোরগ - লেজে পাখায় সবুজাভ নীলচে পালকে মোড়া, যেন আমাকে দেখেই গ্রীবা উচু করে দাড়ায় - আমার এই শহরে তখন ছড়িয়ে পড়েছে ... কোক-কোরক-কো
আমি এক স্বপ্নঘোরে হেটে যেতে থাকি এই শহরের এক অন্যচেনা পথ ধরে ...