একটি ব্লগে একাউন্ট খুলতে প্রযুক্তি-কাঁচা এক ছেলেকে সামহোয়্যার ইন ব্লগ এ একাউন্ট খোলাতে বারংবার ইনস্ট্রাকশান দিয়েও ব্যর্থ হয়ে সুমন চৌধুরী বিরক্তমুখে একটা নিক আর একাউন্ট পাসওয়ার্ড ম্যাসেঞ্জারে পাঠিয়ে দিলে ছেলেটির প্রথম কাজ হলো ব্লগটির নিয়ন্ত্রন প্রতিষ্ঠা করা। রাজনৈতিক সংশ্লিষ্টতার স্মৃতির অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া জ্ঞান থেকে কোন কিছু না ভেবেই যে... বাকিটুকু পড়ুন

জেলেপল্লীতে রাত সহজে শেষ হতে চায় না।

তাই শেষরাত্রে চাদ ঢলে পড়ার সময় হতেই অনেকে এক এক উঠে পড়তে শুরু করে। পিতেম অনেন ধরে উঠি উঠি করে শেষপর্যন্ত বিছানার আয়েশ ত্যাগ করে বাইরে এসে দাড়ায়। আকাশের কালো রঙ ফিকে হতে শুরু করেছে । সমুদ্রের দিকে তাকালে দৃষ্টি এমনিতে দিগন্তে চলে... বাকিটুকু পড়ুন

সবাই কল্পনায় সারিকাকে দেখে।

ছিপছিপে শ্য্যামাঙ্গিনী মেয়েটাকে নিয়ে ভাবে নাই এমত ছেলেবুড়ো এ অঞ্চলে নাই। মন চোখের অনুগামী, ন্বপ্ন মনের। গেলবার দাশ পাড়ায় হ্যাজাক জ্বেলে কৃষ্ণ নামকেত্তন হয়েছিল সারারাত ধরে। সাগরপাড়ের মানুষেরা অস্টপ্রহর বুদ হয়ে কৃষ্ণ কৃষ্ণ করে চোখের জল বুকে করেছে। ভক্তিপতির বউ কাদতে কাদতে অজ্ঞান হয়ে মাটিতে লুটায়ে পড়লে... বাকিটুকু পড়ুন

পাড়ায় সব ঘরে সন্ধ্যা কুপি জ্বলে উঠেছে এর মধ্যেই।

সমুদ্রের ওদিকটায় ছোকরারা দল বেধে গপ্প জমিয়েছে। এ যুগের ছেলেপেলেদের কথার থই খুজে পায় না বিদ্যাপতি খুড়ো।

হাশেম আলীর নাতি সদ্য রাজধানী ঘুরে এসেছে -

উদগ্রীব ঈর্ষাকাতর বিষ্মিতসারি সারি চোখের সামনে সেলিমের কথার রঙ চড়ে...

মেয়েগুলো যেন পরীর মতো সুগন্ধি পাউডারের মত মসৃন তাদের... বাকিটুকু পড়ুন

জেলেপপল্লীতে সন্ধ্যায় আলো আরো নেমে যাবার মুখে ছোট বড় অসংখ্য উলু আর শঙ্খ বেজে উঠলে শারিকার ঘোর ভাঙে। আয়নায় কি যে নেশা ধরানো ...

রুপোলী একটুকরো কাচের মধ্যে নিজেকে কতভাবেই না দেখা যায়।

এক মুখে কত ছবি আকা থাকে - দেখে দেখে তবু কান্তি ধরে না। সারিকা দ্রুত আয়নাটা তার গোপন... বাকিটুকু পড়ুন

কখনও নিজেকে শুধু নিজের মনে হয় না, মনে হয় ঐ তারার।

তারারা কত দুরে থাকে কিন্তু কখনও ওরা এ-ত নিচে এসে নামে, মনে হয় এইতো সে .. যেমন তোমাকে।

বদ্ধ ঘরের জানালা গলে আকাশ দেখতে গিয়ে পর্দায় দৃষ্টি আটকে গেলেও মনের দরজা খুলে হুড়মুড়িয়ে ঢোকে হু হু আকাশ. এক্কা দোক্কা... বাকিটুকু পড়ুন

কেনইবা তুমি আসো ? দুঃখের খেরো খাতায় স্বপ্নের আকিবুকি ভাসাতে?

জীবনানন্দ দাশের কথা বলছো?



দাম্পত্য বিসুখে কবিতার ছল কি তার দাম্পত্য সুখের কাল্পনিক আশ্রয়? কোন কথা যে মনে হয় কোন কথার পরে সে কথা কবিতার মতই পরম্পরা সম্পর্কশূন্য। কবিতা কি বিলাপ মনের খেয়াল?

রাতে খুব বাতাস উঠেছিল। রিকসায় বাড়ি ফেরার রাস্তায় চুল উড়ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

দূর্নীতি আর্থিক দূর্নীতি ছাড়া আর কি হতে পারে -

সম্পর্কজনিত হতে পারে ... আত্মীয় বা চেনা মানুষের জন্য...

মানে আত্মীক...এর বাইরে?



ফুটপাথে ঘুমানো নিষেধ।

কতকগুলো নিরাশ্রয় মানুষ ...ফুটপাথে ঘুমাচ্ছে

টহলদার এলো ... কিছু না বলে চলে গেল হুইসেল বাজাতে ... বাকিটুকু পড়ুন

1.

আমি একটা মেয়েকে ভালবাসতাম। মেয়েটা আমাকে খালি কষ্ট দিত।

আমি একটা ঘরের মধ্যে সারাদিন -ঘুলঘুলি দিয়ে একটা সরু আলো ঘরের মধ্যে পড়ে। টেপরেকর্ডারে খালি সুবিনয় রায়ের দুইটা গান বাজে.. বিছানার উপর বালিশে স্বপ্নতাড়িতের মতো মুখ গুজে পড়ে থাকি। সারাদিন একই দুইটা গান ঘটর ঘটর... আমার মধ্যে আমার জন্য কেমন একটা... বাকিটুকু পড়ুন

আমি দুজনকেই বলেছি - ভালবাস?

দুজনেই বলেছে - বাসি।

আমিও দুজনকেই বলেছি ভালবাসি।

কিন্তু আসলে বাসি না।

আমি একটা বিভ্রমের মধ্যে থাকি।

একটা সময় ছিল খালি মেয়েদের ফোন নম্বর জোগাড় করতাম। করে জনে জনে জিজ্ঞাসা করতাম ভালোবাস? আমার খুব দেখতে ইচ্ছে হতো সত্যি কেউ আমাকে ভালোবাসে।

একটা ঘোরের মত। কেউ সারা দিত কেউ দিত না। ... বাকিটুকু পড়ুন

শেষ সূর্যাস্তের আলোটা তখন দিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছে।

- কি ভাবছ - রক্ত

ধরা পড়ে যাবার ভয়ে সামনে জলের দিকে তাকাই। স্রোতেও শেষ সন্ধ্যার ছায়া।

- ধুকে ধুকে মরলে রক্তের ছোপ পড়ে না হাতে - না?

আমি কোন কথা বলি না। একটা পাখি মাথার উপর দিয়ে উড়ে যায়। মাঝে মাঝে চুপ থাকাটাই সবচেয়ে বড় উত্তর হয়ে ঝুলে... বাকিটুকু পড়ুন

পুরনো ঢাকার একটা বড় অংশ একটা বিবর্ণ হলুদ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। এই প্রাচীরের ভেতরে কত হাহাকার আর অশ্যুজল জমে আছে সে হিসেব কে রাখে? দেয়ালে বেশকিছু শ্লোগান চোখে পড়ে। কারাগারে বন্দী মানুষের স্বজনেরা তাদের মুক্তির দাবী জানিয়ে শ্লোগানগুলো লিখে রেখেছে। শেষ বিকেলের আলোতে সবকিছু সোনালী দেখায়। শীতের আবছা কুয়াশা সেই... বাকিটুকু পড়ুন

জলের স্থিরতা নেই। মানুষের মতোই।

যদিও স্রোত উত্তুঙ্গ রূপ ধারন করে না -সর্বদাই এক প্রশান্ত চেহারা নিয়ে পাহাড়ী শহরটিকে ঘিরে রাখে।

একটা দ্রুতগামী জলযান নিস্তরঙ্গ প্রকৃতিতে একটানা শব্দ তুলে চলে যায়। ক্রমশ অপসৃয়মান সাদা শরীরে রোদ পড়ে ওটার শরীর চকচক করে। আনন্দে উত্তাল চারজনের কারো মুখই ভালো করে দেখা যায় না... বাকিটুকু পড়ুন

সকাল 8: 15 তে আমরা আমাদের আত্মাকে ঐ পাহাড়ী নদীর উপর লাল রঙের লোহার ব্রীজের গোড়ায় ফেলে দিয়ে আসলাম । চান্দের গাড়ির আদলের বাসটা পেছনের কাচ দিয়ে আমরা অপলক তাকিয়ে চিনে নেয়ার চেষ্টা করছিলাম সেই জায়গাটাকে যেটা আমাদের আত্মাশূন্য করে ফেলেছিল। সামনের ডান দিকে সিটে সুমন (পদবী চৌধুরী) মুখে গম্ভীর... বাকিটুকু পড়ুন

আদিবাসী মানেই পাহাড় আর মেঘে জড়াজড়ি ছায়া দিগন্ত

অরন্যের সবুজ পথ বেয়ে ছুটে আসা মাদলের শব্দ,

আগুনের শিখার উপর ফুটে ওঠা সন্ধ্যাতারা,

মাতাল সঙ্গীত আর নেচে ওঠা গ্রাম ।

আদিবাসী মানেই আমার প্রথম নিয়মভাঙার গান।



নিয়ম মানে সন্ধ্যাবেলা টিমটিমে হলুদ বাতির আলোয় কালো অক্ষর গুনগনিয়ে আওড়ে যাওয়া, আর পড়ার ভানে... বাকিটুকু পড়ুন